ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

– Que me banques el auto mañana. No, que sea para el viernes mejor, así
aprovecho el fin de semana.
– El auto.
– Quiero llevar a Martina al Tigre.
– ¿Cómo está la pendeja?
– Bien, muy bien.
– ¿Por qué no la llevaste el domingo?
– Estuvimos el sábado.
– Pero sabés que la vieja te espera igual el domingo, boludo. Avisá si no vas.
– ¿Vas a tener el auto?
– Tiene pinchada la bomba de agua.
– Pero anda.
– Te puede dejar a pata en cualquier momento.
– Lo tenés, entonces.
– Pasá a buscarlo, nomás. Ah, ¿estás usando el chumbo? Traémelo si no lo
necesitás. Dos veces me afanaron la semana pasada. No le digas a la vieja. Van a
venir de nuevo pero yo voy a tener con qué abrirles un tercer ojo.
– Cuidado con eso, pelotudo.
– Es defensa propia.
– Te lo llevo el viernes.
– Haceme el favor.
– Nos vemos.
– Chau.
Presiona el botón rojo y regresa el aparato a su cinturón para volver a
descubrirse proyectando una silueta recta y exagerada sobre el intenso solar de
baldosas. De un tirón levanta el maletín y lo abre, dejando al descubierto las notas
originales de la intervención al pabellón apiladas en el interior de una carpeta de
tapas color rojo oscuro, el color del granate. Sonríe al traer a su memoria los rostros
asoleados de Artud y Ballentin. Silva no ha de estar tan loca con aquello del ascenso.
Cierra su maletín. Mira nuevamente su reloj. Tiene la tarde libre y vuelve a pensar
en Martina. Decide ir a retirarla, de todos modos. Sea al menos para acompañarla
hasta la puerta de casa. Será una buena oportunidad para anticiparle la salida del
viernes.
Camina hacia avenida Callao atravesando la plaza que hierve de gente y
alborotando bandadas de palomas a su paso. Llega hasta la parada de ómnibus. Una
larga fila de sujetos lívidos y ausentes lo separa del cartel. Comparte el tedio con la
mitad de ellos durante veinte minutos. Llega un coche que desinfla sus frenos y el
batallón comienza el ascenso presuroso. Cúneo desliza la moneda por la ranura,
extrae su boleto y dentro del habitáculo cuida en abrazar el maletín contra su pecho.
Avanza con esa contorsión hasta la quinta fila de butacas. Se detiene frente a un
grandulón de camiseta blanca, apretado entre dos señoras de pelo pajoso.
Inmediatamente a su izquierda descubre a una mujer con la mirada en el timbre de
la puerta. Nota que del extremo de su mano cuelga un niño que a duras penas llega
al ombligo del tipo de camiseta. Casi pegada al fondo hay una adolescente que saca
su cabeza por la ventanilla. Lleva los cachetes morados y la lengua afuera. Todas las
personas de la fila de asientos sobre la cual se apoya Cúneo, en su mayoría mujeres,
se abanican con hojas de diarios, sus propias ropas o sus manos húmedas. Parece un
167