ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

LA PANTALLA DEL TELEVISOR convulsionaba en azules y verdes. Cúneo
tomó el teléfono de la mesita de luz. Del otro lado le negaron nuevamente la
presencia de Saavedra.
Sebastiana interrumpe el calzado de sus jeans por la figura catódica de un
senador que enfrenta un sinnúmero de micrófonos.
– ¿Este cayó por lo de Keys?
– Qué va a caer. – se queja Cúneo y cambia apresuradamente de canal. Un
koala rasca la oreja de su cría.
– Pará, volvé. Quiero ver.
A pesar suyo, Cúneo restituye el noticiario. Sebastiana se sienta a los pies de la
cama. Acto reflejo y los labios despegados y amargos secos. Sale la mentira, parida
de los amargos, secos y se suspende blanca hacia adelante siempre, arriba o abajo
apenas pero adelante siempre y nariz también, labios de la nariz también, adelante
siempre primero en tres cuatro fibras de mentira bien definidas luego en espirales
caóticos. Algunas mueren pronto, se esconden en el aire del aromaterapia, se
disfrazan de verdades verdes con perfume a ella pero están ahí, agazapados
mentiras, otras se perpetúan en hilos que no se vuelven nunca para verle los ojos a
su padre, que sigue dale que dale pariendo y el genital se abrasa al ser chupado
lascivia por amargos, secos, última resistencia de la brasa pataleo desesperación
espinazo del paladar, succionados por un par de picaduras de serpiente o amasijos
en saliva en campanilla en frenillo laguna saliva, masticados dejan de ser y pasan a
ser. Mentiras nuevas, frescas caliente por la nariz unas y por los amargos, secos. El
padre los olvida y el regalo de bautismo es presenciar cómo la madre muere, madre
macho, madre fálica muere quemada por los intestinos, el padre despachado en la
cama, espalda almohada, desdén porque para lo que han servido los hijos ya han
servido. Y se van, desterrados, hijas mentiras, hijos mentiras que tropiezan con
verdades y se esconden para quemarle los pulmones a padres, invisibles
quemaduras que ellos no vivirán para saborear, pero se quemarán ¡malditos! que
paren y olvidan despacio se quemarán, con las uñas las mentiras rasgarán tractos de
aquellos, las paredes de los tractos de aquellos que no resistan el impulso ¡malditos!
de ssssss para adentro y allí estarán las mentiras pertrechadas para tractos rasgar,
escondidas en verdades con olor a la dama.
– ¿Por qué dijo dieciocho? – consultó angustiada Sebastiana.
– Porque cuenta a la criatura que no llegó. Una de las alumnas esperaba un
bebé.
Inmediatamente luego de responder, Cúneo se arrepiente de tallar ese gesto de
amargura en Sebastiana. A pesar de la inacabable oferta de catástrofes, secuestros
extorsivos, asesinatos en las calles, quema de colectivos, robos con ensañamiento,
51