ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

– Está mugriento y lleno de cosas.
– No importa. Me lo llevo hoy, que tengo el día libre. Te lo devuelvo el lunes.
– ¿La vas a sacar a pasear?
– Al Tigre.
Enrico observó a su hermano de pies a cabeza, desvergonzadamente.
– ¿Te estás cuidando, pelotudo? Mirá que el viejo…
– Me estoy cuidando.
– Te hace faltan dosis de Martina, entonces.
– La paso a buscar hoy también.
– Eso está bien. No te alejes de la pendeja.
– No me alejo. Estoy todo lo que puedo. ¿Las llaves?
Enrico hizo un barullo revolviendo tornillos y otras minucias dentro de un
cajón. Su mano negra de grasa rescató un juego añejo de llaves y lo puso sobre el
cristal. Cúneo las examinó con remembranza.
– ¿Va a arrancar?
– Sí. Lo piso de vez en cuando. Para despuntar el vicio. Vos… – Rico lo señaló
con su índice gordo y curtido. Apoyaba su panza en la tabla que a su vez sostenía la
vieja caja registradora – Más vale que te hagas una escapada el domingo y le lleves
la pendeja a la vieja.
– Sí.
– La vieja los espera, pelotudo. Su vida se reduce a la visita tuya de los
domingos, entendelo.
– Esto sigue teniendo el mismo olor espantoso.
– Es una ferretería.
– Pero modernizate. Ponele más luces, parece una cueva.
– Vendo tuercas, hermanito. El circo del marketing es tan impredecible que
capaz que pongo un farolito y un sahumerio, y la gente no viene más.
– Abrime el portón.
– Tomate unos mates. ¿No me decís que estás al pedo?
Cúneo apretó los labios y calló. El sitio no le agradaba, le traía demasiadas
imágenes y voces de sermones inaceptables.
– Un café. – accedió.
Rico hizo un ademán y se internó en los fondos. Cúneo dio la vuelta al
mostrador y lo siguió. La cocina era una tiendita separada del salón por tiras de
plástico.
– Ya sé. Hay olor a gas. Hay una puta pérdida no sé dónde.
– En casa de herrero...
Cúneo se sentó en la única banqueta. Rico preparó el café para su hermano y el
mate para él. Luego se apoyó contra la mesada de aluminio.
– ¿El Viejo?
Rico arqueó la boca.
– Está hecho bosta, me parece. No se cuida, fuma y sigue con los viajes.
– No le quedará otra.
– Que se pudra. Que Dios me perdone. Y que la vieja me perdone, que todavía
lo sigue respetando.
– Es un viejo…
– ¿Y? ¿Me vas a decir, justamente vos, que los años demandan respeto? Mirá,
189