ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

correspondía juzgar. Cumplió, claro, con el abrazo hacia su madre, con alcanzarle el
pañuelo, pero rápidamente a otra cosa.
Rico, en cambio, se había aventurado a sacar conclusiones, aparentemente
convencido de que para algo valían. Hurgó por las causas primeras, enlistó teorías
más oscuras y grotescas en su misión de desentrañar racionalmente un dilema que
no era tal, pues su padre ya se había ido. Y no les había dejado muchas opciones.
Desapareció, de buenas a primeras. Un día alguien preguntó “¿Y papá?”, otro
respondió “No ha llegado”. Cien llamados a la ferretería, unas horas de angustia, un
telefonazo a la policía, una mañana que se pegó a la noche, hasta que aparece un
papel. Un trazo trémulo de lápiz que Rico arroja al centro de la mesa para luego
decir a Cúneo y sólo a Cúneo: “Papá dejó esta dirección”, condenando a su madre al
rincón más oscuro de la indiferencia. “Dice que podemos visitarlo cuando
queramos”.
Elena no ha visto a su esposo y han pasado más de diez años. Lo último que
ella le dijo fue: “No prendas la luz apenas llegues a casa, porque no recuerdo si dejé
el horno prendido, será posible.” El ómnibus desapareció por el ala oeste de la
estación de Retiro. Ella iba a hacer un curso de repostería a La Plata. Elena lamenta
no haber prestado especial atención esa tarde a los ojos del tipo aquél que la
despedía inmóvil desde la plataforma y que, más allá de su advertencia, ya no tenía
en mente regresar a casa.
Cúneo habrá de aceptar que “abandono” es el único sustantivo abstracto que
puede repercutir en su sinopsis familiar. Por lo demás, ha tenido una vida
demasiado bajo control. El caso es que tampoco ha sido abandono a él, pues nunca
de veras se ha sentido abandonado, más allá de algún reproche o reclamo hecho
sobre el barranco de su adolescencia. Su madre es la verdadera dueña del sustantivo,
Cúneo y Rico ahora lo entienden, tras una década de digestión, pero qué tentador
resulta a veces apropiarse de aquella excusa para el dolor, de ese potente motor,
afirmar: “fui abandonado, por eso soy esto”. Qué buen fundamento a las
expectativas rotas, a proyectos borroneados o nunca escritos, al vacío inexplicable.
Cúneo se da cuenta al instante: todos necesitan de al menos una abstracción que
justifique seguir funcionando, un motivo, una frustración, cuando menos una
aberración. Qué inmejorable pretexto el abandono, qué adecuada respuesta a su falta
de logros, a su nada de conquistas, a su suicidio.
A su madre también podría haberle resultado útil, pero llegó demasiado tarde,
cuando todo en su vida había sido ya sentenciado. Sin embargo a Enrico sí le sirve el
estigma y apenas sobrevive a la tentación de darle uso. Clavado detrás de un
mostrador grasiento, expendiendo clavos por docena e instruyendo a solteronas en
la reparación de portalámparas, Enrico se condena a várices con tufo a acetileno por
una anciana y caprichosa negativa a ingresar a la universidad. Si al menos la hubiese
trocado por una fuga de juglar, por una vida nómade, por lo menos trashumante por
lo menos poética por lo menos dedicada a alguna clase de delirio, algún proyecto,
alguna empresa individual, la patente de alguna inefable invención. Pero ni boceto
ni guitarra ni drogas duras, apenas una regularidad de porros semanales y un
diálogo autómata con una clientela monótona.
Y solo. Para peor. Y viviendo con la vieja.
Quizá por eso el espejo, cree ahora Cúneo. Un conflicto inventado, impuesto.
Quizá por eso, para obligarse, para distraerse, para creerse preocupado. O mejor
84