ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

UNA VEZ, una de las primeras veces, Laura invitó a Cúneo a la exposición de
un amigo. Ese amigo resultó ser Claudio. Un loco lindo, según Laura; un
zaparrastroso que se cree pintor, según Cúneo.
La cita fue en un garaje bañado a la cal en el barrio de San Telmo, oloroso y con
lámparas verdes colgadas demasiado bajo.
Laura gritó para prevenirlo, pero Cúneo no supo a tiempo a qué se refería y al
entrar golpeó su cabeza con una de las lámparas.
– Deben estar bajas – concluyó su advertencia inútil – para apreciar este tipo de
pinturas. La luz perjudica la estabilidad de los colores. En realidad – le confesó luego
al oído – es porque no consiguió un salón de techo más alto.
En el sitio había ocho personas exhalando vapor, repartidas en dos galerías.
Laura señaló a Claudio y le tomó el pelo por la manera en que estaba vestido.
– Parece un espantapájaros. Es un loco lindo. Vení que te lo presento.
Tomó del brazo a Cúneo y lo paseó por la galería, mientras ella saludaba a
todos los presentes. Al llegar al pintor, Laura lo estrechó en un abrazo que el flaco le
retribuyó con unas palmadas huesudas en la espalda.
– ¡Negrito! ¡Qué pinta!
– Este traje es definitivamente una mala idea. A la corbata la tiré a la mierda.
– Te presento a un amigo. Cúneo, él es Claudio, autor de estas maravillas.
– Qué tal, encantado.
– Un gusto.
– Estás desde tempranos, negro. Se te nota en los ojos. ¿O estás nervioso? – dijo
Laura pellizcándole un cachete como si fuese su sobrino.
– Nervioso no, flaca. Estoy inflado por la inoperancia de esos sujetos a los que
cualquier encargo les queda grande. Vuestras heridas fosas nasales habrán
denunciado ya la baranda a ácido muriático. Anoche limpiaron las paredes. Anoche,
¿podés creer?
– Tranquilo, negro. Quién te dice que no le hace bien a las pinturas.
– Yo soy quien te dice que fijás la vista por cinco segundos y llorás sin entender
razones.
Laura se balanceaba sobre sus talones y espiaba por detrás de sus hombros.
Jugaba con los dedos a la altura de su ombligo. De pronto avisó a Cúneo con un
susurro y elaboró un giro inesperado. Se alejó para formar un triángulo con unas
lesbianas.
Cúneo permaneció estático, con las manos en los bolsillos. Quedó solo con el
pintor, que llevaba un brazo cansado y el otro iba y venía con el cigarrillo.
El rumor aserraba en oleadas. El estrépito de la puerta de calle se hizo cada vez
más habitual. Del salón entraban y salían, a veces los mismos personajes, a veces
115