ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

AL ABANDONAR EL EDIFICIO, Cúneo adquiere la plena conciencia de que
aquél no es un último día para nada. Sin tener la menor idea de por qué; y en esa
reflexión supone, sincrónicamente, que los últimos días, a menos que se sufran
premonitorias agonías, no deben ser demasiado diferentes a los días corrientes.
Aún huele al perfume aceitoso de Silva, a pesar de haber lavado su cara en el
sanitario de Tribunales. “Una protuberancia apenas más rígida o menos maleable
que la piel o el músculo, e impresiona saber que alguien ha decidido colocarla allí,
por debajo de la carne.” Cúneo sufre un leve escozor ante lo que su memoria táctil
recupera.
La camisa perdió un botón en el frenesí y está completamente arrugada.
Lamenta no haber llevado, como suele hacer en vísperas de la temporada estival,
otra camisa de repuesto plegada en su maletín. Procura mantener cerrado el saco y
la corbata lo más ancha posible. El calor suspendido en la humedad urbana se le
pega a los poros, asfixiándolo. Cruza la senda peatonal hacia plaza De los Nativos y
se detiene en medio de una plazoleta, parado como si fuese la aguja de un reloj de
sol, con el maletín colgando del brazo derecho y alzando la muñeca del izquierdo. La
jornada se le volvió vacía y piensa en una sola cosa, buscar a Martina. Pasar
directamente por ella al jardín. Si tomara un colectivo en ese momento llegaría al
horario de salida. Desde allí podría invitarla a tomar la leche, aunque regresar a su
departamento acabaría con la tarde. Teme aburrirla, no tiene precisa idea acerca de
si ella mira los dibujitos de la televisión o si suele encontrarse con alguna amiguita
del barrio. Entonces lo mejor es diseñar un plan extendido. Llevarla una tarde al
Tigre, por ejemplo, para calmar el calor, mojar los pies, navegar en los botes a
pedales o pasar unos ratos en los juegos mecánicos. De ese modo su hija no se
aburrirá. Pero es necesario conseguir un coche. El Tigre queda muy lejos y no es
conveniente propiciar que la niña se agote y duerma en combinaciones de trenes
antes de llegar a destino. Rico. Él podría prestarle el auto. Extrae el teléfono celular
de su bolsillo mientras masculla una plegaria para que el vehículo se encuentre en
condiciones. Va a marcar el número de la ferretería, luego duda y vuelve a
preguntarse; esta vez, si será conveniente consultar primero con Giovanna o con
Martina misma. Se responde, con algo de enojo, que no tiene por qué pedir permisos
para llevar a su hija de paseo. Presiona las teclas correspondientes y pega el
auricular a su oreja.
– ¿Hola?
– Tu hermano, che.
– Epa.
– Qué quilombo tenés ahí.
– Estoy hasta las manos de gente. ¿Qué necesitás?
166