ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

sintió solo, como si todos fuesen cadáveres, como si el tiempo se hubiese detenido.
Pero el sudor de la nena continuaba cayendo.
– Mi amor. – silabeó con la subrepticia promesa de llorar él todo lo que ella no
podía – Mi amor, mirame.
Cuando la nena puso fin a sus ojos en el cuerpo agotado de su padre, Giovanna
suspiró de a pedazos.
– ¿Querés ir al parque con tus primos?
La nena conservó su estatismo, la única diferencia era que ahora había algún
indicio de vida en sus pupilas, un lejano grito, un umbrío reclamo de paz, una
violenta voz que se hamacaba entre el ruego y la invectiva.
– ¿Querés quedarte, mi amor?
Lo único que Martina quería era ponerse de pie frente a su cajita de papeles de
caramelos, brillantes papeles que guardaban por un tiempo el aroma dulzón de la
miel; lo único que Martina quería era un perrito que tuviese cola ancha y peluda y
que no mordiera y que fuese igual al de la tele; lo único que Martina quería era una
plaza grande donde cupieran todos y saber si los semáforos gigantes que le
prometiera su padre iban a poder servir también para detener a los cometas. Y como
la pregunta no tenía nada que ver con lo que ella quería, siguió callando.
– ¿Querés quedarte en casa, mi amor, para ver a tus primos?
Como el aire que respiraba era el mismo que respiraba su padre, pues estaban
demasiado cerca el uno del otro, se sintió ahogada. Y ese aire, que tenía el olor de la
casa pequeña de su papá, sobre todo de la pieza de su papá, la pieza donde ella y él
dormían los fines de semana, empezó a saberle a veneno, y quiso escapar de ahí. Se
le achicó el pecho y el reflejo fue apretar aún más los dientes. Cúneo hubiese querido
tirarle del dedo para que no se infligiera más daño, pero la prensa era tan dura que
el remedio sería peor que la enfermedad.
– Vos podés hacer lo que quieras, mi vida. Lo que quieras. Nadie va a obligarte
a nada. ¿Querés ir al parque?
Martina encontró su momento de inútil y olvidable felicidad. Una felicidad que
era, en realidad, menos agobio. Movió la cabeza de arriba abajo, con ritmo marcado,
indudable.
Cúneo apretó los labios y Martina averiguó a los cuatro años lo que era odiarse
a sí misma.
– Está bien, mi vida. Está todo bien. Andá al parque. Disfrutalo. Jugá mucho
¿sabés?.
La nena se hizo más chiquita cuando él la llevó hacia su pecho y la hizo
desaparecer en un beso a la frente, a las mejillas, a la cara entera.
– Yo te paso a buscar mañana.
Enderezó sus rodillas y Martina quedó abajo, nuevamente.
Cúneo se apresuró a huir de allí. La nena pidió upa hasta la puerta. Él la cargó
y la devolvió al suelo una vez en el zaguán.
Al subir al auto, Cúneo supo de una urgencia que él mismo había presentido.
Sin moverse de su asiento lo pensó una vez.
Después miró su maletín.
195