ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

DENTRO DE SU COMEDOR, Cúneo se recordó a sí mismo una mañana
similar, en la que despertó de un sueño perturbador.
Se fregó los ojos y quitó los residuos lagrimales. Su producción de lagaña había
aumentado notablemente. Ensució un dedo y fue con otro hacia la esquina del ojo,
impregnó la yema con la mucosidad gris y gelatinosa, y nuevamente cambió de
dedo. Cuando tuvo todos los dedos pegajosos, se limpió las manos refregándose en
sus propias palmas y pasándolas por el slip. Los objetos enfrente suyo comenzaron a
definir sus aristas y vericuetos, entonces se dedicó a su nariz. Hizo viajar ambos
índices por cada lado y arrastró con ellos la grasitud. Volvió a limpiarse en sus
propias palmas. En cualquier otro momento su adormilada conciencia hubiese
catalogado de vulgar y asqueroso aquél neolítico mecanismo de acicalamiento, pero
todavía no era él quien se paraba dibujando una leve joroba, con los pies en ve corta,
en medio de ese comedor repleto de minucias de colores, pedazos de cierto tipo de
papel o tela y olores agrios. Aún era el hombre detrás de los sueños, el que se
detiene sin voluntad en mitad de las calles y muere aplastado repetidamente, el que
cae desde la cornisa sin haber nunca subido a esas alturas, el que elige a las
muchachas dentro de una multitud y las lleva con una mano hacia su sexo para que
le efectúen el delicioso beso. Todavía era ese que insiste en olvidar sus pantalones
cuando va al colegio.
Pero septiembre fue apurando su mañana y la luz pronto cegó los ojos del
Cúneo al que de verdad duelen los pellizcones, que morirá una sola vez y al que le
salen las lagañas. Fue olvidándose del Cúneo de los sueños a medida que un fino
sudor le aceitó el cuello y luego los brazos.
La humedad era altísima y el día posiblemente rompiera algún récord. El ruido
urbano fue caracterizándose; al piso subieron bocinas, murmullos de motores y los
grises ecos que se suspenden como niebla y que están hechos de alguna densa
mezcla de voces, puertas, ladridos y sirenas.
Cúneo exhaló un monosílabo ácido. Se rascó la cabellera y luego una ceja. Sus
ojos hurgaban con desaprensión el montón de porquerías desparramadas sobre la
mesita ratona y los sillones. Después se fijó en el extraño objeto que partía el cristal
de la ventana en tres triángulos. Lo abandonó para mirar su reloj.
Luego de avanzar unos pasos para correr la cortina y descubrir el cielo apenas
adornado con pompones de algodón, giró para inmiscuirse en la pequeña cocina.
Allí lavó su cara. Hizo algunos buches y escupió un agua naranja. Cerró la canilla y
encendió la hornalla para colocar sobre ella la pava.
186
0