ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Volvió a girar para encontrarse con la gota, cada día más trémula y sin embargo
más terca. La miró con la cabeza algo inclinada hacia el hombro.
Quizá en primavera.
Se apartó para conducirse, mirando el piso, a lo largo del pasillo. Al arribar al
vano de la puerta aceleró sus pasos para introducirse rápidamente en la ducha.
Cerró de un manotón la cortina y el agua se precipitó entre chillidos. Al salir no se
preocupó, pues todo estaba cubierto de vapor. Envuelto en un toallón llegó a su
pieza. Se colocó el calzoncillo y los pantalones, luego las medias y los zapatos. Para
cuando llegó el turno de la camisa se sentía nuevamente agobiado de calor. Abrochó
uno a uno los botones blancos y quitó el saco del perchero. Lo colgó de su dedo
índice y, de regreso en el comedor, lo dispuso prolijamente sobre el sillón.
La pava pitaba con frenesí. Cúneo apagó la hornalla, tras escoger el pocillo de
siempre echó en él las dos cucharaditas de café instantáneo, un finísimo hilo de agua
y la gota de edulcorante. Batió con perseverancia hasta hacerle nacer a esa pasta
moca un color mostaza intenso. Volvió a la pava y la observó pacientemente
mientras descargaba el caudal de agua y humo blanco. La pasta se infló en un
amargo quejido de río lejano y brotó en una espuma semejante a la greda.
A Cúneo el aroma le regocijó, no sólo en el olfato sino en la piel, en los vellos
de su antebrazo. Dibujó un círculo con la cucharita y luego la retiró, dando dos
breves golpecitos en el borde de la taza. Giró con el pocillo en la mano derecha y lo
llevó a su boca.
El living estaba hecho un despelote de objetos de colores y de esa otra cosa que
partía la ventana en tres.
Su barba había crecido, el rasgueo que producía en su palma le recordó la
temporada europea. Había aprendido a afeitarse a ciegas, tomando las medidas con
los dedos, desde el pómulo hasta la mandíbula, desde el mentón hasta el labio,
desde el otro labio hasta el tabique de la nariz.
Y a quitarse las lagañas, a confirmarse que ya no quedaban piedrecitas. A
peinarse en dos pasadas, calculando la mitad del cráneo con sus manos apoyadas en
los pulgares desde las orejas y uniéndose en el cenit. A lavarse la cara en la bacha de
la cocina y con detergente para platos.
Aún no conseguía hacer simétrico el nudo de la corbata en relación con la hilera
de botones de la camisa. Nadie decía nada, sin embargo, y a él había llegado a no
importarle.
Pues entonces, el espejo no era un objeto imprescindible. Tal vez fuese sólo una
palabra. Una palabra que aparece al menos una vez en todos los libros, pero nomás
una palabra. Y claro, el hombre siempre escribe sobre sí mismo. Él compartía esa
idea. El hombre habla siempre de sí y desde sí, y el espejo es la excusa propicia para
el hombre, pues lo devuelve, le asigna carácter de cosa. Ya le habían dicho a Cúneo
que el hombre no sólo tiene un cuerpo, sino que también es un cuerpo.
Silva lo llamó al celular en el preciso momento en que subía al colectivo. Le dijo
que Arizmendi no estaba y que ella se iba a hacer cosas mejores, pues hacinada en la
oficina no favorecería a ninguna causa. Le formuló una pregunta anacrónica, Cúneo
debió esforzarse por comprenderla dentro de la multitud de pasajeros y carteristas:
si debían apelar al concepto de Enfermedad del Trabajo o al de Enfermedad
Profesional, porque había una gran brecha entre los dos, la segunda hallaba marco
integral en una ley y la otra exigía mayor imaginación. Cúneo iba a responderle que
187