ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Que no resignarse, pero el mensaje largaba un tufo bien diferente al simple insuflar
de la ira o de la voluntad, del reclamo por los derechos sobre el fruto del trabajo o
del esfuerzo; las palabras de Elena manifestaban con demasiado impudor la alta
desconfianza que le reservaba, la baja estima, la nada esperanza. Qué había hecho él
para que sobre el verde paño de sus treinta lo vieran como una única cosa, anclado a
un miserable logro que bien podría recibir el trato de un paquete de cigarrillos o una
cerveza. O qué no había hecho. Qué había conseguido ser en ese período de vida,
para él mismo aunque también para los demás. Bueno, para los demás ya sabía.
Acababa de enterarse, su madre lo había descubierto. Una casa. Eso era todo. Una
casa en Caballito.
Cúneo igual casa. Qué le importaban aquellos viejos que sobre el filo de su
muerte apenas si podían afirmar ser dos departamentitos en Palermo Viejo, uno para
su cucha rancia y otro para renta, o un automóvil no demasiado viejo y una casa y
un local para alternar quioscos con lavanderías, o un piso completo, por qué no
sobre avenida Libertador, y una pensión decorosa por años inteligentemente
usufructuados, o un par de vehículos y algún cheque bianual para viajes al exterior
lejano. Qué le importaba su madre, obligada a congraciarse con su progenie y a vivir
en la misma casa escondida en la manzana donde su abuela, donde su bisabuela. Él
interrumpiría esa cadencia pero allí estaba Enrico, candidato natural para
acompañar los fantasmas y perpetuarlos.
Ser una casa. ¿Se le estaba pasando el turno para ser un infinita cantidad de
posibilidades?.
A tiempo para sentir el golpe en el respaldo de su silla. Giró y encontró la risa
de Martina, estallando ante una travesura misteriosa. La tomó de las axilas y la
recostó en su pierna. Los zapatos chiquitos parecían lunas en un microcosmos de
soles de hebillas. Martina reía de tos con la panza ahuecada en la rodilla de su padre.
Cúneo empezó a transpirar, ella sumaba gramos a la velocidad de un antílope. Vino
la abuela a rescatarlo.
– Venga para acá.
Elena no podía abrir una tapa a rosca pero cuando se trataba de alzar a su nieta
sus sesenta años parecían acumularse en sus antebrazos, en la carne colgante del
húmero, en el estriado revestimiento del tríceps. Martina sobrepasó la cabeza de la
vieja mientras oía “déle un beso a su abuela”, “muñequita preciosa”, “solcito de
nata”, frases rescatadas de generaciones que Cúneo extraía de su arcón para
completar: “Un moño a sus cosas y de noche se escapa”. Curioso es que si su madre
no lo inicia, él no recuerda ni un verso.
Con un beso en el cachete algodonoso que tarda en volverse a hinchar, Martina
regresa a la superficie.
– ¿No tenés hambre, corazón?
– Mamá, que no coma porquerías que ya va a estar el almuerzo.
– Pero un sanguchito de queso no es una porquería ¿No es cierto? ¿Te gusta el
queso? ¿Querés que la abuela te lo prepare?
Martina asiente con un dedo en la boca.
Sus ojos ya le ganaban a la mesa. Como desde la tapia por la que se espía el
patio vecino, Martina contemplaba un mantel impecable, una fuente oval de vidrio
que suspendía fragmentos de pollo entre rodajas de zanahoria, sinnúmero de
recipientes cargados de verduras, cremas blanca y rosada, palitos de salvado,
80