ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

AL MORIR SU ABUELO, la resumida cuenta de sus bienes se distribuyó sin
pleitos. La casa para su madre, el local de la ferretería para su hermano y un
engrasado y sobrio motor de Rastrojero para él, que no dudó y a la primera lo
intercambió por dinero, dedicando unos pesos al ahorro y otros a un pasaje de ida a
Europa. Tenía veintiún años.
El avión lo dejó en Madrid y de allí partió con su vida de inmigrante ilegal o
mendigo a deshacer distancias. Se detuvo lo justo y necesario en cada sitio para
agotar lo más significativo o recuperar dinero en oficios de lavacopas o barrendero
de feria. Quería abrazar todo el continente, sueño que dio impulso a sus pies pero
que se tornó agotador cuando se halló en condiciones de transformar la escala de las
enciclopedias en dimensiones reales y concretas de cinta asfáltica y laderas de
colinas.
Trocó el Templo de Debod, viajero como él, por los techos de tiza de Lyon. No
logró, pese a sus ruegos, que marinos lo incluyeran en las tripulaciones hacia la Gran
Bretaña. Con cierto desaire abandonó Bélgica para recalar en Bonn. Acampó en las
plazas de las ciudades mediterráneas mientras silenciosamente, al ritmo de las
vasijas en las que cocinaba y calentaba sus tés y que pendían de su mochila, iba
ganando el norte, alternando en peonías. Ató una bandera enhiesta en la cúspide del
continente cuando arribó, tras meses de marcha, a la ciudad de Gamvik y heló sus
pulgares a la salida de Tanaf. Del fiordo, y luego de la península, cortó hacia el sur,
procurando no visitar las mismas plazas, hasta el próximo destino circundado con
fibra en su arrugado mapa. Se enamoró perdidamente de Sofía, aunque no podía
recordar absolutamente nada de ella, luego le fue infiel con las costas de Grecia para
saltar a la bota italiana y conocer la indeleble, insoportable, empecinada.
Quiso encontrar el aire Scorsese en los empedrados de Palermo y Mesina pero
apenas descubrió que todo se reducía a sugestión cinematográfica nadó a Malta.
Hacia el otro lado, Ankara le sonreía con la boca torcida recriminándole, lo mismo
que la mítica Estambul, haber sido resignada a algún viaje posterior.
Cientos de edificios, casas bajas, arboledas, callejuelas lo habían visto pasar. Su
diario de viajero desbordaba de renglones limpios. Solamente tres fechas con
entusiastas descripciones en las primeras cinco páginas, después breves síntesis con
nombres de ciudades junto a un par de selectos adjetivos. La travesía, concebida en
un inicio para sentir el olor verdadero de la libertad, ese gusto exquisito por el
desarraigo voluntario, aunque también un poco para el tamizado espiritual,
encendió luz, a medida que sus pies se ampollaban, sobre algunos de sus rincones
desconocidos. Caminó, aprehendió imágenes, triunfó sobre la jaqueca ante las
lenguas, compartió yerba con rostros singulares y anónimos, descubrió sones
anárquicos, voces partidas, llantos melódicos que en un principio le irritaron pero
21