ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

galletas sin sal, aderezos, cada uno encima de su correspondiente servilleta de
volados. Quiso acomodarse sobre una silla, esa revestida en cuero que acompañaba
en el juego a la mesa ancha y rectangular, a una cómoda de cocina y a otras cinco
sillas, pero Cúneo le detuvo el envión, “andá a lavarte las manos”.
Camino al baño, Martina viajó por los cuartos. En todos ellos la luz era cansina.
En esa casa el silencio moría a pasos del ruido. En una habitación aturdían las
palabras, el estruendo de las herramientas de cocina, la risa de tío Rico, la voz alta de
su padre, el volumen cada vez más intenso del televisor, sin embargo, al próximo
rellano, al espacio contiguo a veces ni separado por marco alguno ni guarda de
mosaicos, el aire cerraba sus fronteras a cualquier vibración, incluso a la de los
propios pasos.
Y el calor. Todo era una caldera, un frasco dejado al sol con apenas un agujero
en la tapa. Nada quería cambiar en ese lugar. Los olores eran siempre los mismos.
Martina no entendía cómo era posible que allí el tiempo se detuviese. El lavatorio,
inmaculado. Nada de manchas marrones como en su casa, aunque el suyo al menos
cambiaba: una cabeza de peluche hoy aquí, mañana la trompa de un oso
hormiguero. En el baño de su abuela, en cambio, había una felpa en la tapa del
inodoro que parecía nunca haber recibido a nadie. El botiquín sí, una cáscara de
óxido afeaba la esquina del espejo y crecía cada fin de semana.
El grifo crujió vejez, la nena se lavó las manos y regresó al comedor. Se sentó en
su lugar habitual y el respaldo le creció sobre los hombros como las cumbres talladas
de un trono real.
– ¿Tío Rico?
– Trabajando. – dijo Elena desprendiéndose el delantal – Lo que pasa es que
ustedes no vienen los sábados y por eso te parece raro que no esté. Pero llega a la
hora del mate.
– Ah, pero nosotros después de la siesta nos vamos a la plaza ¿no, hija? – dijo
Cúneo, perturbando a su madre.
Martina asintió sin voz; masticaba. El ruego de Elena se deshizo como
muselina.
– Quedate hasta la tarde…
– Otro día venimos a la hora del mate.
Renunció. Sabía que Cúneo era sumamente meticuloso al repartir los tiempos y
no convertía los suyos y de su hija en momentos de toda la familia.
– Así que cantaste. Contame, mi amor.
– La marcha del maestro.
– ¿A quién se la cantaban? – examinó Cúneo mientras Elena construía una
colina de fideos sobre su plato – No va a comer tanto, mamá.
– A los papás.
– Claro. A los papás. – defendió la abuela.
– Ya sé, a nosotros nos cantaban en el acto, pero ¿a quién le dedican el Himno al
Maestro? ¿Quién fue el Gran Maestro? ¿Quién fue el Padre del Aula?
Martina encogió los hombros, sin vergüenza.
– ¿El maestro Víctor?
La abuela largó una carcajada. Cúneo quiso corregir y luego sumó su risa.
– ¿Vos pensás que el Himno al Maestro es para el maestro Víctor? A Sarmiento,
mi amor…
81