ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

hacia Cúneo ni hacia Martina.
Al cabo de unos segundos nada parecía haber sucedido jamás y la realidad,
seca y agónica, reclamaba a gritos una nueva anécdota.
El colectivo pegó la última curva. La noche había caído por completo, sin
embargo la ciudad no estaba oscura. Un brillante manto de niebla se suspendía por
encima del asfalto, haciendo resplandecer y elevar las luces de los comercios, las
farolas y los automóviles.
Martina no se movió, esperó a que su padre le recitara. Cúneo tardó en volver
en sí, no estaba prestando atención al paisaje. Pero la niña, aún al tanto de esa
distracción, permaneció muda.
– ¡Uy, hija!, ¡Dale que nos pasamos!.
Cúneo dejó su asiento de un salto. El coche estaba prácticamente vacío. Unas
filas más adelante permanecía la señora de los pantalones negros a la que Cúneo ya
no recordaba. Martina aceleró el trámite y siguió la mano de su papá, que la llevó
hasta el chofer.
– La próxima parada, por favor.
El conductor asintió con un cabeceo monosílabo y unos metros más adelante
presionó el pedal de frenos, luego de virar el volante en el ángulo necesario y colocar
el vehículo junto al cordón de la vereda. Padre e hija descendieron cuidadosamente.
El rocío nocturno había humedecido los estribos.
El barrio de Caballito sucumbió al silencio cuando el ómnibus desapareció. Los
pasos de los cuatro pies fue la única música que los acompañó ese tramo de camino.
La casa estaba a doscientos metros y tenía la luz del frente encendida.
La reja crujió. Martina pisó el pasillo de lajas y tras ella su padre. La puerta
volvió a crujir al cerrarse. En ese momento a Martina le hincaba una súbita urgencia.
Corrió los últimos pasos y tanteó el picaporte, pero la puerta estaba con llave.
Cúneo se negaba a mirar su casa. Las manchas de humedad, el jardín
descuidado, su primer bonsái, a centímetros de la ventana, definitivamente muerto.
Giovanna apareció en el zaguán, sus ojos ya apuntaban hacia el piso. Alzó a su
hija y la hundió entre sus brazos. Saludó.
– Hola Cúneo. Pasá.
– No.
Martina se chupaba el dedo y miraba para otra parte. Giovanna era feliz.
Hamacaba a su hija y le murmuraba una canción.
– ¿Cómo se portó?
Cúneo sentenció el mismo cansado veredicto de todos los domingos a la noche.
– Me voy. Chau mi amor.
– Chau, pá. – dijo la nena estirándole un brazo flojo, con desdén y mostrando
su mejilla rechoncha para que el hombre la agasajara con ese beso ruidoso.
Cúneo giró en redondo y encaró hacia la reja chirriante.
La abrió y cerró en un santiamén. Olvidó todas las cosas que podría haber
dicho. Olvidó completamente, por ejemplo, pedirle a Giovanna que le devolviera su
cámara fotográfica.
Martina y su madre entraron en el comedor y de inmediato echaron el doble
cerrojo a la puerta.
La nena descendió de los brazos y emprendió una marcha silenciosa hacia su
habitación mientras Giovanna le consultaba sobre los detalles de su fin de semana.
111