ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

conjunta?
– ¿Usted se refiere a un traslado absoluto de causa?
El estallido del término “traslado”, luego la recomposición de la frase en su
propio silencio junto al articulado “absoluto” como colofón, arrepintió a Cúneo, en
principio, de haber abandonado su escritorio. Luego, de haberse levantado de su
cama. Adornado con una mueca de incredulidad, Arizmendi debió pensar en una
chanza tempranera y miró a su alrededor en búsqueda de alguna clase de
solidaridad en la sonrisa de otros, pero cada soldado de las máquinas de escribir
permanecía ajeno al desenfado.
– Manténgame informado. Ahora, si me disculpa.
Cúneo procuró girar velozmente y recomponerse de vuelta en su escritorio,
artimaña para sintetizar ese diálogo a su mínima expresión y hacerlo desaparecer
como vapor de agua.
Silva volvió con dos recados. El primero, el horario para la nueva entrevista. El
segundo, el traspaso de una llamada a su interno.
Cúneo alzó el tubo celeste y la voz de Martina lo sacó con su sola resonancia de
la cuestión Ballesteros.
– Mi amor. ¿Cómo estás? ¿Qué hacés llamándome a esta hora?
– Entro más tarde a la escuela, papi. Sabés, mañana hay acto.
– Ah, claro. – entendió Cúneo tras el rápido vistazo al almanaque triangular.
– La seño Mirta me eligió para cantar.
– ¿Qué vas a cantar?
– En el acto papá. La marcha del maestro.
Cúneo rió por la nariz. Sin haberlo notado había echado su cuerpo hacia
adelante y su mano izquierda viajaba por su frente, entre sienes.
– ¿Cómo la pasaste ayer?
– Bien.
– ¿Jugaste mucho?
– Sí. Nahír me tiró agua y yo embarré a Tomás.
– ¡Pero es chiquito!
– Sí, qué viva, pero Nahír es grande y a ella no le puedo tirar barro.
Conocer las correrías de Martina mediante síntesis telefónicas llenaba de
incertidumbre a Cúneo quien, en esa distancia de cordón espiralado, iba perdiendo
con sorpresiva rapidez su capacidad, alguna vez natural, para darse cuenta de
cuándo debía regañar, cuándo debía deslizar un consejo o una enseñanza, o cuándo
debía sólo escuchar, en ese aterrador proceso por conservar la cabecera de la
paternidad y no verse de pronto desplazado al lugar de un rechoncho tío lejano.
Cuando la voz que emergía del parlante maduró de pronto, la espalda de
Cúneo volvió a erguirse.
– Cómo estás Cúneo. Escuchame, ¿podés llevarte a Martina mañana después
del acto? Sabés lo que pasa, esta noche salimos a cenar con Julia, Hugo y los chicos.
– No. Mano al vaso plástico. Oh viaje que te serenas, mares calladas. Alguna
gente piensa que piensa. Bonita metáfora. Me acuerdo que me acuerdo que me
quiero acordar de algo gracioso. Ve despacio. Uno de gallegos, uno de judíos. Marco
Polo los dedos oh, que no llego, que no arribo a las costas del vaso. Vasovacío
vasovacío vasovacío vasovas. Se parece a lo que dicen que tienen los nuevos
yogures. Placer. Oí cómo suena en el barullo, cómo todavía flota en el barullo. Oí.
33