ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Se instaló un silencio que no era incómodo, rasgado por los golpes de la
cuchara de madera en las paredes interiores del tacho.
Cúneo, que había vuelto sus manos a los bolsillos, echó a andar su mirada
hamacándose sobre los talones. Los libros apelmazados en la puerta del baño, la
enciclopedia bajo la cortina. Tuvo la sensación de que aquello debía serle familiar.
Algunas señales, como el colchón bajo la tira de plástico, sin duda querían sugerirle
que había estado allí antes. O la servilleta deshilachada sobre la caja de zapatos.
Habían otras cosas que sin ser las mismas parecían nunca haberse ido. Imposible
copiar los dibujos, menos en el estilo de Claudio, onírico y surrealista. Cúneo no lo
recordaba pero el atelier cambiaba de dominante según parámetros imprecisos, el
ánimo del pintor quizás, y si a veces de pared a pared podía observarse un degradé
sutil desde el índigo brillante al magenta, otras veces eran variaciones del mismo
tono tierra en sentido horario o un aparente caos de color que sin embargo hallaba
sosiego en algún elemento conciliador, por ejemplo, una unidad de texturas mate.
Las paredes estaban despintadas y descascaradas. Eran altas pero desde la
mitad hacia arriba ya no había luz, ni de noche ni de día, y los atriles, los módulos
de biblioteca y las pirámides de tachos y pomos obstaculizaban la visión del
perímetro. Las verdaderas paredes, los verdaderos límites del lugar, eran los
caballetes y atriles. Eso reducía considerablemente el espacio pero permitía que el
aspecto de color lo propusieran las telas en las que oportunamente Claudio
trabajaba.
El blues se interrumpió de repente. La mujer, Valeria, se levantó con prisa,
echando una puteada en voz alta. Sacó el casét y tras él la cinta enredada.
– Te dije que andaba para el culo. – señala Claudio, que aprieta su colilla contra
la base del cenicero.
– Pero hacelo arreglar, negrito. Bueno, mirá lo que te pido…
– Hay un casét que no se enreda. Está por ahí.
– El de Brigante, sí, pero me tiene repodrida.
– No, uno magnolia. El de Brigante se me quemó con el cuarzo.
– Qué pelotudo. ¿Este?
– Uno magnolia – dice Claudio sin mirar.
Valeria lo inserta. El casét, que para cualquiera es amarillo, carga en pésimas
condiciones con las voces de Serrat y Aute. Vuelve a su silla. Descarga con total
parsimonia una porción de agua dentro del mate.
Cúneo se pregunta si está allí o si todavía sube por las escaleras. Salvo porque
recuerda haber estrechado esa misma tarde la mano de Claudio, podría pensar que
nadie lo ha visto. Está arrepentido de haber respondido al llamado del pintor,
siempre le hace perder el tiempo y al fin de cuentas no terminará jamás de ordenar
su situación legal.
Se ha distraído mirando una tela con una silueta marrón despeinada, se
pregunta cómo pudo Claudio pintar una gota claramente reconocible aferrada a la
punta de un junco real, idéntico a los que produce la naturaleza a orillas de
cualquier pantano; cómo pudo aquél cuadro nacer en medio de un enjambre de
delirios amorfos. Piensa Cúneo en la gota como un fideo o una rodaja de zanahoria
que se distingue en medio de un vómito. Una obra diferente, un espécimen
marginado, será por eso que fue condenado a convertirse en paga de honorarios.
Reducido a objeto de transacción y obligado Cúneo a recibirlo a sabiendas que si no
147