ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

ELLA ESPERÓ, reprochándose justamente por eso. Se escondía en un rincón
para aguardar que otro en la casa atendiera el teléfono e hiciera correr su nombre
por los pasillos. Tomó la decisión de no responder y cuando volvía del jardín de
infantes contenía su ansiedad por preguntar, pero nadie rompía el silencio. Temía
que su abuela hubiese atendido y confundido al extraño, o que a su hermano le
hubiese tomado por sorpresa un ataque de celos y hubiese negado por completo la
presencia de cualquier Laura en esa casa.
Pronto se halló tan inundada de informes para completar y carpetas para
encuadernar, que virtualmente olvidó al yuppie de Parque Chacabuco. Además, su
madre cayó en cama debido a un súbito arrebato de fiebre, traducida luego en
accesos de una tos seca que rebotó en las paredes de la habitación por el término de
una semana. Laura debió añadir a sus tareas el lavado de ropa, la comida y el
cuidado de la nona, que ni siquiera la reconocía y dejaba inundado de orines las
sillas y los pisos. Su padre desaparecía en la madrugada para iniciar el recorrido con
un taxi que cambiaba por otro en las primeras horas de la tarde, y regresar a casa
hecho un trapo para cenar y acostarse.
Su hermano, menor que ella, también desaparecía aunque sin dar explicaciones
ni aportar una línea al relato familiar. A veces, por largos períodos, el único indicio
que permitía saber que aún vivía, eran los aullidos de guitarra con los que desde su
pieza torturaba a toda la planta. Poco afectaba a nadie el estruendo de la guitarra,
pues la nona lo oiría como un lejano acontecimiento, la madre, internada en su
habitación, se involucraba en las telenovelas con ayuda de auriculares y a Laura no
le hacían falta más que los garabatos de sus alumnos o los murmullos de una
canción para asilarse en terrenos donde la guitarra eléctrica no se podía colar.
Hacía de una hoja seca un calidoscopio, de un azulejo partido una cajita
musical, habilidades que si bien tenían que ver con la instrucción recibida en la
escuela de plástica, respondían sobre todo a su fraternidad con la belleza. Había sido
siempre una alumna regular. Concluida su escuela secundaria ingresó al
Profesorado. Por empeño accedió rápidamente a un lugar en un modesto jardín de
infantes perteneciente al gobierno de la ciudad al que le faltaba todo menos
alumnos. Allí su objetivo y el de sus colegas se alternaba entre enseñanza y
supervivencia. Reiteradamente debía hacerse cargo de tareas que no había
aprendido en el Profesorado, sino en la cotidiana observación hacia su madre.
Preparaba leche chocolatada y racionaba bollos de pan. Aún así se imponía el deber
de descubrirles a los pequeños el gozo escondido en hundir los dedos en témpera,
hacerse sombreros de papel crepe y construir marionetas de cartón.
Una práctica del pasado que le sobrevivía, eran las artesanía. Continuaba
dedicando algunas horas de ocio a coser agendas de tapa de madera o muñecas de
16