ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Cerrarlos es un remedio insuficiente, sobre todo porque en cada ocasión
descubre que le es más difícil evitar mirarse, mirar su reflejo. Ante la cercanía, no
logra bajar los párpados, no puede cumplir su propia orden.
Se desmaya. Al despertar, una pintura, un dibujo aguado, borroneado,
reemplaza al espejo de la puerta. Allí está él, mirándose pero transformado en
óvalos brillantes y grises. La chapa de aluminio de ascensor está deslustrada,
cepillada rústicamente y su figura no puede reconocerse. Cúneo lanza el suspiro. Se
ha salvado de milagro.
Sale de allí despedido. Cuando recupera el aire, Ribolsi le grita desde el
extremo del pasillo.
Toca el timbre y golpea la puerta dos veces. Vuelve a tocar el timbre.
– ¿Estará? – pregunta sin tener idea de quién se trata.
– Sí, lo que pasa es que trabaja en el fondo.
Vuelve a tocar el timbre.
Claudio arroja el pucho al piso y lo aplasta de un pisotón. Los cerrojos se
desarman.
– Elsa.
– Claudio. Pasá, pasen.
– Permiso. Él es Cúneo.
– Ah, qué tal.
La mujer ensancha una sonrisa con cada asentimiento, va a besar la mejilla del
abogado cuando este impone su brazo derecho y la palma abierta.
– Qué tal.
Se saludan con un apretón. La mujer tiene dos guantes de látex en su mano
izquierda.
– Bien, adelante, adelante. – cierra la puerta y da vuelta las trabas.
Quedan involucrados en una sala provenzal, con una lámpara de vitral sobre
una mesa de mosaicos que sostiene un reloj de péndulo plateado. Dos pinturas en
cada pared del costado: un cisne con la cabeza hundida en el agua, un caballo a
pleno trote con las cuatro patas en el aire, un juego de tazas de café entre las zarpas
de un gato echado sobre la mesa y dos avutardas unidas por el pico gracias a una
lombriz.
Un aroma laxante viaja con la gordita simpática, que los conduce a través de la
cocina y de otra habitación que parece dar a la calle.
Una melodía, que Cúneo había comenzado a percibir desde el comedor, se hace
clara y dulce. Es difícil saber de dónde proviene, los parlantes están bien
disimulados en las esquinas. Es el lugar que mencionó Claudio, al fondo. Al verlos,
una adolescente interrumpe el pincel en su grao de ostras, una mujer mayor detiene
el torno de cerámica y un joven muchacho se refriega las manos en su delantal azul.
Saludan a coro.
El salón no es grande pero es confortable, las mesas y las máquinas se
distribuyen adecuadamente, el piso está limpio, a pesar de las virutas y algún que
otro conito de barro seco. Un ventilador silencioso renueva y refresca el aire. La
pared del frente tiene ventiluces alineados como un gran tablero. Cortinas en la
parte de afuera permiten tamizar el resplandor.
La gordita flanquea la puerta como si diese bienvenida.
Todo muy pintoresco, al pensar de Cúneo, que mecánicamente ejecuta un paso
153