ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

EL ATELIER DE CLAUDIO era una caja de esquinas mohosas, cuyos rincones
se disimulaban detrás de atriles, lienzos sin bastidor y ajetreados taburetes
remendados con alambre. A un lado de la ventana, una biblioteca de pie era el
inestable descanso de pomos famélicos y latas resecas. Frascos que alguna vez
supieron de mayonesa albergaban dentro de su agua plena de hongos a pinceles de
dos y tres pelos. Había muchos libros. Una enciclopedia sin tapas formaba una pila
de seis volúmenes bajo la cortina de mimbre. La pila perdía uno o dos libros cada
vez que alguien pretendía hacerse de luz corriendo la cortina y los pateaba. Luego
nadie volvía a acomodarlos, menos Claudio, fiel creyente en que la disposición
espontánea de las cosas era a la vez la más funcional. Además, aquellos libros hacía
mucho que habían dejado de ser objeto de consulta pues la cuarta edición de la
enciclopedia – que Cúneo creía era “El tesoro de la juventud” – databa de 1952.
Libritos de bolsillo, de bateas de saldo, alfombraban el sitio lindero al baño.
Cúneo había hecho una vez el intento de leer en ese baño. Antes de entrar tomó un
libro al azar. Posó las nalgas sobre el inodoro y al hacerse hacia adelante para apoyar
sus codos en los muslos, dio con su cabeza en la pared. Ese porrazo le reveló una
verdad: era imposible leer allí dentro. Irguió la columna haciéndose un poco más
atrás pero debió traer las hojas tan cercanas a su vista que no lograba hacer foco en
las palabras. Se hizo a un costado, quizás torciéndose a hacia la ducha pudiera
establecer la distancia adecuada. No había ducha. Tampoco bidé. Sin embargo sabía
que en ese baño Claudio y sus mujeres solían asearse. La respuesta llegó en un
vistazo hacia el techo: la flor, unida al tanque de agua del mismo inodoro por un
caño plástico, colgaba justo por encima de su cabeza. Correrse hacia el lavabo era
otro imposible. Era lo único grande en esa prisión, gordo, tan robusto que no se
entendía cómo aquél delgado pie de cerámica lograba mantenerlo arriba. No era
posible leer, no era posible hacer casi nada en ese cuarto de baño. No obstante
Cúneo había presenciado que de allí salían sin contorsiones hombres y mujeres
comentando chismes y reflexiones.
Suponía que Claudio leía de todo, eso no le sorprendería, de lo que no dudaba,
pues él mismo se lo había dicho, era que jamás compraba un libro. Los que tenía le
habían llegado por muy diversas vías. Herencia, intercambio o permuta; a menudo
le pagaban un óleo o una xilografía con una buena cantidad de textos, o con música,
lo cual lo reconfortaba como ningún otro pago aunque, claro, no llenaba su
estómago.
Ese tipo de decisiones definían bastante bien a Claudio, aunque no era un
ácrata consumado se reservaba el derecho a seguir creyendo en alguna especie de
orden mágico para las cosas y los contenidos, para los hechos, las presencias y las
ausencias. Incluso los sonidos, también los olores.
144