ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

violentamente una mano en el aire.
– ¡Cúneo! – reprochó la dama, interrumpiendo la lamida a su dedo.
– A los cuarenta va a pedir basta. ¿Qué hay con el gringo?
– Llevan sus años, con vueltas. Sucede que los dos son blancos móviles. El
planeta les gira bajo los zapatos. Entonces por temporadas no quieren saber el uno
del otro. Tengo la impresión de que van a terminar juntos, pero a los setenta.
– ¿Y vos?
Sebastiana no lo miró, pegó sus oscuras pupilas al llamador de bronce de la
puerta. Dos palabras que querían decir otra cosa, que querían pasar de página, y ella
como si hubiese oído al agua correr.
– Yo…
Hizo desaparecer la última porción de helado detrás de la breve rendija de sus
labios, luego los limpió con la lengua, colorada y lisa, brillante de saliva y frío.
Descansó el pote en su regazo.
– Yo voy a oler toda mi vida a frutillas. Y voy a construirme un castillo ¿te lo
dije?.
Hizo bailar en el aire la punta de la cuchara, dibujando la silueta ilegible de una
torre colorada y una bóveda de vitrales amarillos, un túnel abarrotado de arcos y
ventanas al patio, con sus arbotantes y fuentes de hierro negro. Y una bandera, en lo
alto de la aguja, hecha de tela de Marrakech.
– Voy a esperar cien años para regresar. No. Voy a agotar las ciudades y los
mercados. Voy a disfrutar de hombres y mujeres hermosas. Y a los cien tendré un
niño, que va a patalear en un moisés de plata. Que no va a perpetuar nada y de cuya
vida voy a desaparecer cuando empiece a preguntar.
La embestida de la noche era parca, apenas un tenue empujón de tiempo, con
su batallón dormido de minutos y segundos. Cúneo hizo malabares con ideas
insonoras. Sebastiana había construido y desbaratado diez palacios imperiales. Sus
demoledoras manos buscaban sosiego.
– ¿Y los hombres?
La dama oyó. Cúneo lo dedujo porque el silencio era tan frágil que se quebraba
a sí mismo. Sin embargo esperó los cien años de su parto.
– ¿Ves la seda? – Cúneo no le quitó los ojos de encima a pesar de que
Sebastiana quiso inclinarlo hacia una lonja de tela que alzó con la mano que daba al
vano – Pasó un hombre.
El mundo de Sebastiana. Un cuarto lleno de gritos suplicantes, una masa de
bocas abiertas que aturden al que se apiada, y ella cómodamente sentada al otro lado
de la vereda.
– ¿Ves cómo se mueven las hojas de aquel helecho?. Otro hombre. Y al llamador
de ángeles ha de haberlo acariciado una mujer. Las cortinas del otro lado de la
ventana. Hombres que vuelan, ahora mismo, entre mis rulos. ¿Quiénes creés que son
los que levantan ventarrones en el patio o corren las nubes sólo por esa bendita
manía de querer evitar que me entretenga con…
Cúneo pensó: ¿La luna? ¿Iba a decir “la luna”?. ¿Se entretendría Sebastiana con
la luna?. En cambio dijo:
– ¿Hombres que pelean?
– Que pasan. Que me lamen sin permiso. ¿Los paños de colores en mi
habitación? Para distraer a los hombres que abultan mis sábanas y me roban una
184