ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

solo tirón. A ellas y a ellos les decía lo correcto, exactamente lo que querían oír y, por
supuesto, jamás lo mismo.
Las fechas conmemorativas del almanaque coincidían con su nombre. Día de la
primavera, Día de los Enamorados, Halloween, llevaban a un costado la regla
mnemotécnica: “llamar a Giovanna”.
En agosto del último año escolar, con motivo de otro aniversario, fue que
decidió uniformarse. La decisión tenía, claro, cariz de prosecución; “para eso no se
estudia”, pensaba, debido a lo cual era imprescindible anticiparse y comenzar a
cavar la trinchera.
En la computadora de la empresa de su padre confeccionó sus primeras tarjetas
de presentación. Dudó si colocar su apellido; “Giovanna” a secas parecía más cordial
pero el solo nombre, debajo de la leyenda “organizadora de fiestas” en colores
alegres, no desterraba la ambigüedad al servicio que proponía. Añadió su apellido y
redujo el malentendido.
Repartió con premura aquél rectángulo de cartulina entre compañeros y
directivos. Destinó un buen número a vecinos y comerciantes del barrio. Con el
correr de los meses debió emprender el diseño de nuevas tarjetas. Estas, directas de
imprenta, exponían la leyenda corregida: no más “fiestas”, el hiperónimo adecuado
y moderno era “eventos”.
Cúneo tiró a Martina de un brazo para evitar el charco bajo la baldosa floja. A
la nena le produjo cosquillas y rió tres veces cortitas y distintas. Llegaron a la parada
de ómnibus y se detuvieron diez pasos detrás del poste. Apoyado contra él y
auxiliado por anteojos de cristales perlados, un hombre leía un periódico. Detrás
suyo, entre el hombre y Cúneo, dos señoras conversaban con tono de formalidad
incómoda.
Martina no había pronunciado palabra durante el trayecto hacia la parada.
Cúneo giró y encaró al joven que atendía el quiosco. Pidió cinco chocolatines y
caramelos de miel. Abonó con billetes para hacerse de monedas y luego ofrendó las
golosinas a su hija. Ella miró los caramelos, los rechazó y permutó por los
chocolatines.
La nena dijo: “Gracias, pá”.
Aún era temprano, pero en Buenos Aires las tardes de domingo se escurren en
regresos en colectivo. Las horas de sol y de aire fresco se convierten en inmóvil
paseo retaceado por los cristales salivados del ómnibus o cocinado en el hálito
vaporoso de los túneles del subterráneo.
Pasaron cuatro colectivos, dos de ellos con la misma numeración, pero ninguno
servía a los fines de Martina ni de Cúneo, aunque sí a los del hombre del periódico
quien, tras resbalar en el estribo y recomponerse, lo tomó. Las señoras ocuparon su
lugar en el poste. Padre e hija ejecutaron dos pasos.
Mitad porque no quería desairar con tanta frialdad a padre y madre, mitad
porque el carácter práctico que le facilitaba las cosas cuando organizaba una fiesta
era el mismo que le sugería no descartar otras opciones, llenó el formulario de
ingreso y luego compró los apuntes para finalmente rendir los exámenes del ciclo
básico universitario. Un año después se mezclaba, en los altos salones marmolados,
con sus innumerables y desconocidos compañeros de la carrera de Economía.
Los primeros cuatrimestres combinaron tedio con teoría ininteligible. Su
relación con los números tenía historia, en cierta forma habían crecido con ella y
104