ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

por sobre sus cristales verdes. Había interrumpido el tipeado de algún documento
para comentarle a su vecino de escritorio.
– ¿Cómo va el pichón de Arizmendi?
Con un soplido, Cúneo respondió sin entender, pero luego creyó entrever que
ese comentario se asemejaba demasiado a un agravio. Sin perder la compostura,
habló.
– No creo ser el pichón de Arizmendi. Ni de nadie.
– ¡Ja! – explotó el gordo sacudiendo la barriga y con ella el mueble entero.
Cúneo continuó su marcha y se sentó.
– ¡Pero no boludo!, ¡hablo de Ballesteros!. – dijo el gordo sudoroso a punto de
estallar en otra carcajada. La contuvo ante la mirada perdida de Cúneo quien,
inflamada su cara de pudor, partió el conjunto de carpetas en tres grupos y encendió
un cigarrillo.
Luego Lima no soportó y lanzó su risa acompañada de un empellón que
levantó la mesa y arrojó al suelo un vaso plástico lleno de clips y lápices. El gordo
silabeó algo más entre los espacios de aire que su risotada le permitía.
– ¿Sabés qué pasó con Zabala? – Cúneo se apresuró a cambiar el rumbo sin
quitar los ojos del papelerío desparramado y simuló interesarse en una hoja que no
había leído. El infantil malentendido lo había acalorado.
Lima fue controlando paulatinamente su agitación y volvió sus anteojos al
norte de su nariz. También él regresó a sus papeles. Cuando hubo recuperado el
ritmo y la temperatura, señaló:
– No es que haya pasado algo, realmente. Viste cómo somos, estamos todo el
tiempo transgrediéndolas, pero de pronto una formalidad no respetada nos ofende
como chicos.
Cúneo no entendió nada. Esa síntesis del comportamiento jurídico podía ser o
preludio de una explicación inminente o corolario de un sobreentendido. Y
evidentemente era lo segundo porque Lima empezó a murmurar un tango.
– ¿Y?
El gordo se inclinó hacia Cúneo y volvió a bajar sus anteojos para mirarlo por
encima del armazón.
– ¿Qué pasó con Zabala?
La falta de todo rictus delator convenció al gordo de que Cúneo no le estaba
tomando el pelo.
– ¿En serio no viste el noticiero el fin de semana, no leíste el diario?
– Dale gordo, ¿Qué pasó con Zabala?.
Lima volvió el equilibrio a sus rollos de grasa y la vista a su máquina de
escribir. Cúneo aguardó.
– El viernes habló Zabala en los noticieros.
Cúneo enhebró el hilo. Zabala era el senador que se mostraba en el cristal del
televisor mientras él prefería al koala y Sebastiana, a un lado de la cama, volvía a
vestirse.
– Hace cinco días se conoció la sentencia a un pibe que inició un incendio, diez
años atrás, en una disco donde murieron cerca de veinte personas. Catorce años le
dieron. Zabala se hizo presente en el lugar, saludó a los familiares de las víctimas,
declaró consternado a los medios y se esforzó por hacer notar que sobre el tema
conocía bien. En aquella época él era intendente de Pozos, el municipio donde estaba
127