ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Cúneo volvió con sus ojos al interior de su maletín y apenas le dedicó una
conjunción extraña y animal de emes y jotas.
– Eh… ¿qué pasó con?, discúlpeme doctor, pero ¿qué pasó con Arizmendi?.
Cúneo lo miró a los ojos un instante y le respondió flojamente.
– Arizmendi sigue siendo su representante, sólo que ha considerado oportuno
designar a un equipo, a cuyo cargo estoy, para que su caso reciba la atención que
merece. Pero quédese tranquilo, yo trabajo para Arizmendi y por lo tanto usted,
legalmente, sigue siendo cliente suyo. Ahora Sil… – y se encontró con la mano de
ella extendida y rozándole el pecho, con los papeles estáticos entre sus dedos –
…voy a hacerle algunas preguntitas.
Cúneo tomó las hojas precisamente ordenadas y comenzó la indagación.
Por la ventana de ese roído edificio atravesaba la varilla enclavada de una
cúpula aún más añeja que parecía rajar el cielo gris y la sangre eran las nubes negras
y estiradas que se vertían sobre el horizonte, hacia el extremo oriental de la
autopista. Cuando salieran, Silva y Cúneo descubrirían que la humedad de la
primera tarde les había jugado un engaño y los abrigos que negaron al salir de
Tribunales se convertirían en anhelos rencorosos.
Ballesteros tenía las mejillas manchadas de negro, hombros fofos, nariz
aplastada, una madeja plomiza por cabellera y una tos seca e impresionante que
interrumpía a cada rato con un “perdón”, colocándose el puño cerrado frente a la
boca.
Respondía con evidente aprensión, consultándose en secreto si al hablar
traicionaba a sus compañeros, a su gremio, a su madre o a su patria. Daba detalles
de su sitio de trabajo con pasión, como si los listones de la línea de producción
fueran los más exquisitos cortes del ebanista y los dientes de la sierra le hubiesen
arrebatado la oreja con ternura. Esa imagen romántica de las máquinas grasientas y
el galpón de chapas voladas no favorecía a su causa. Cúneo se lo explicó y el gordo,
al asentir con un leve cabeceo, pensó que había vuelto a traicionar.
El abogado entendió perfectamente que el problema mayor era la falta de odio
por parte de Ballesteros, demasiado vulnerable a la soledad repentina y a tantas
horas libres por día. Las caminatas por las avenidas, de la mano de sus colegas
desocupados, habían aportado sustento a su ánimo, pero luego alguna disgregación
tuvo lugar y allí estaba ahora el gordo, con la desesperanza helada como única
propiedad. El primer desafío era, entonces, hallar el modo de canalizar esa
depresión hacia un rencor vigoroso.
– ¿Conoce usted las dimensiones del galpón?.
– Tendrá unos quinientos.
– Metros cuadrados…
– Ajá.
Cúneo lo cotejó mentalmente. Había una ancha diferencia con lo que constaba
en el informe cedido por Arizmendi.
– El aire que usted respiraba era nocivo, Ballesteros.
Su abogado decía que en tantos años el aliento se le había cargado de partículas
malas y él no entendía cómo cuernos iban a probar aquello, si el aire que se respiró
fue de nadie, es de todos y no está más.
– Y lo que le pasó a su oreja es consecuencia de su dificultad para respirar. Me
dijo que había dos tolvas ¿no es cierto? y que a veces una de ellas estaba apagada.
42