ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

CÚNEO LAMENTA haber ido sin su maletín. Evidentemente existe algún tipo
de contrato, algún papel, algo que debe ser mostrado. Quizá Claudio le presente al
dueño del salón o a algún testigo, cualquiera sea el caso habrá que tomar nota,
nombre, números de teléfono.
El humo del cigarrillo se eleva pocos centímetros y queda planchado sobre sus
cabezas, como un paraguas gris espiralado. Avanzan una cuadra por avenida Mitre,
región de autopartistas y mueblerías. El calor y la humedad han expulsado a los
vendedores a la vereda. Un gordo se abanica con la óptica de un Renault 12.
– Es acá.
Claudio lo dirige por una recepción de mosaicos naranjas. En el techo una
hilera de tubos fluorescentes, en las esquinas dos macetas anchas con palmeras y en
las paredes, espejos. Claudio se detiene frente al ascensor y aprieta el botón, que se
enciende en un triángulo rojo. Cúneo se toma la cabeza. Por el túnel se oye el paso
del ascensor por cada planta. Baja a través de la rejilla un aire quemado, graso.
Cúneo tiembla, sus dedos presionan sus sienes.
Las paredes están vestidas con espejos. Los tres metros de pasillo le han
provocado una convulsión que le vibra en el cráneo. En el rincón oscuro de la
recepción está a salvo. Pero ¿dentro del ascensor? Esos cubos suelen llevar espejos,
para ampliar virtualmente sus dimensiones. Se avergüenza de lo que va a decir, pero
lo dice, es preferible decirlo que pasar el papelón de golpear las paredes, que vivir la
horrible sensación que lo ataca cada vez que se refleja, mejor dicho, que nota que se
refleja.
Vamos por las escaleras, mejor. Por favor, por favor, pero Claudio, como en
toda la tarde, no lo oye. Sigue creyéndose vaya a saber con qué autoridad. Lo peor es
que ya no hay tiempo, el cubo ha golpeado la planta baja y la puerta se ha abierto.
Un mundo de espejos está a punto de ofrecérsele como un obsequio irrechazable.
Esa gente que lo empuja lo verá revolcarse como un enfermo y agarrarse de la
cabeza, taparse los ojos como un niño, quizá gritar, quizás vomitar sus propias
vísceras para cubrir los cristales y quitar de ellos la imagen que le arrebatan.
La comunidad avanza y sólo Claudio y él permanecen fuera. Luego él solo. Por
detrás de las espaldas se divisan las superficies brillantes, que reproducen luces,
sacos, camisas, nucas, cabellos, hombros. Cúneo entra e inmediatamente gira para
colocarse de frente a la puerta, que se cierra con lentitud.
Ha cometido un error. Un espantoso error. ¿Y si el interior de la puerta es
también un espejo? No ha hecho menos que ofrecerse desnudo frente al pelotón de
fusilamiento.
La puerta se va cerrando, el espejo se despliega, hoja por hoja, delante de sus
ojos indefensos.
152