ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

LAS VERDURAS REBALSAN LA BACHA, no son muchas pero cada espacio en
ese departamento parece diseñado para pigmeos que ni cocinan, ni comen ni se
mueven demasiado.
La piedra de la mesada no alcanza al metro de largo. Sus fronteras son una
kitchenette y la delgada mampostería que la separa de la sala comedor. Apelmazada
contra ella, cada vez que abre o cierra la canilla, ralla una zanahoria o transforma en
dados un tomate, Laura lanza el estruendo de su codo al estrellarse, acompañado
por el bajo compás de un insulto siempre distinto.
A pesar de ello, adora ese lugar con manchas de humedad, cerámicos flojos y lo
hace en la misma dimensión con que Cúneo lo aborrece.
Laura murmura una canción, pero esa canción nada tiene que ver con aquella
que escupe la membrana rajada del parlante. Dueña de una asombrosa facilidad
para ausentarse y hacerse de sus propios silencios, Laura construye fragmentos
aislados de una canción de Romiestet cuya letra le es apenas conocida, cuestión que
no le imprime pudor a su palabra. Por el contrario, se anima a incluir en su
canturreo lo que oyó decir a la artista al presentarse en el escenario: “¡Cómo están!”.
Luego se responde a sí misma, adoptando tono de multitud: “¡Bien!”. Imita la voz de
la cantante para volver a preguntar: “¿Realmente todos están bien?… ¿cada una de
las personas en la sala?”. Laura deja el cuchillo en la mesada para moldear su rostro
en una mueca de sorpresa y representar la parte que más le gusta: “Eso es bastante
asombroso”. Y abre grande sus ojos miel. Se produce una pausa partida en dos por
el cuchillazo a un pepino. Luego Laura dice: “Esta canción se llama Cobarde” y
empieza a cantar.
En cualquier momento Cúneo bajará e interrumpirá la evocación del recital o
cualquiera sea la escena que ella esté inventando, pero para Laura estará bien. Hay
que anclarse de vez en cuando, aún la poca atención que presta él a sus fantasías o a
sus frivolidades a Laura le produce tranquilidad y espera con paciencia alguna
afirmación de esas que le son tan propias y que se balancean entre lo
inevitablemente mundano y lo potencialmente poético.
Tal vez Laura haya creído ver algo de esa destreza cuando conoció a Cúneo,
recién divorciado, pateando una botella de plástico por Parque Chacabuco.
Era un fin de semana gris, de llovizna. Laura lo había divisado a la distancia,
suponiendo se trataba de un yuppie que acababa de perder unos dólares en una
transacción errónea. Venía con su corbata azul floja, su saco abierto y la camisa
blanca pesada de sudor. Su cabello corto y mojado brillaba a medida que avanzaba
por la vereda. No es que a ella le gustara él a la distancia, se preguntaba por qué
cuernos no se quitaría el saco si estaba así de sofocado.
La vereda lindante con la avenida era una nutrida comunión de puestos de
14