ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

de la parra un orificio para huir hacia el cielo.
Todo se pintaba de verde cada vez que una nube se corría. Por momentos, la
brisa decretaba una lluvia luego vetada por tal repentina quietud que había que
sacudir las manos para corroborar que el aire continuaba allí.
Dentro de la casa, el televisor enmudeció de pronto. La voz ahora vertida por la
radio cabía en dos habitaciones contiguas. Una porción de salame se multiplicaba en
rodajas bajo el filo de un cuchillo, las aceitunas llegaron a la mesa dentro de un
pocillo cerámico. Habían dos vasos y también un par de botellas de diferentes
colores. Elena se limpiaba las manos en su delantal, el horno agobiaba aún más el
clima de la habitación. Cúneo agregó un dado de queso al bocadillo de pan y lo
extendió a su madre. Ella volvió a secarse las manos, lo recibió e hizo desaparecer en
un pestañeo.
– ¿De maestra?, se le hizo fácil el disfraz a la madre.
– Sí, adaptó un viejo guardapolvos suyo.
Elena se estiró hacia el último estante de la alacena. En el impasse se oyó un
resoplido.
– ¿De qué te reís?
– Nada. No sé por qué me acordé. Al lado de Martina había un chico, el minero,
me parece. – quitaba con sus dientes los restos de pulpa a un carozo mientras no
terminaba de responderse cómo era posible que se acordara – que la miraba
fascinado. Creo que a su turno olvidó lo que tenía que decir por mirar tanto a
Martina.
– Y... es mi nieta.
– Es tu nieta. – repitió Cúneo, callando la verdad inapelable del parecido entre
Martina y Giovanna – Y me reía porque recuerdo haber tenido un amor más o menos
a esa edad. Quizás un poco más grande, siete, ocho años. Mi felicidad era mirarla,
simplemente.
La cuchara de madera recorría el perímetro de la sartén y una poca de ajo
desaparecía en el espiral.
– Mamá... - Cúneo recordó su convulsión en la escuela. Miró a su madre cocinar
y pensó que si ella sabía tanto de escaleras y fortunas, tal vez podía responder
alguna pregunta. - Mamá, ¿que pensás de los espejos?
– ¿No sacaste fotos?
– No tengo la máquina. Quedó en la casa.
– ¿Se la dejaste?
– No se la dejé. Está ahí.
– Qué lástima.
Estaba casi seguro de que la queja de su madre le había llegado desde el lugar
que aún ocupaba, con el ombligo apretado contra la mesada y la boca alternando
palabras con salsa. Pero al mismo tiempo estaba muy seguro de que ella se quejaba
otro día y por otra cosa. Para forzarse al silencio, Elena agujereó los borbotones de
tomate con un hilo fino de agua desde una pava de té. El caldo dejó de latir. Por los
quicios entraba la voz de Martina que conversaba con el canario.
– Ya está, mamá.
– No, no está nada. No está nada. Y no me digas que ya está porque eso me…
me incendia, mirá.
Cúneo se hamacó levemente sobre la silla y se inclinó hacia afuera. Martina no
76