ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

LE INCOMODÓ AQUELLA AUSENCIA DE VOCES y lo primero que pensó
fue en cómo resolvería su peinado.
La noche había sido fría y aún llevaba puesto el pijamas. La mañana era
cenizas, el recuerdo sonoro registrado durante el sueño le indicaba que había llovido
en la madrugada.
No le gustó el olor de su habitación. Se sintió viejo y un poco enfermo. Tardó en
levantarse, sus huesos chillaron. Quiso creer que era viernes y como se supo errado,
evitó confirmarlo con el almanaque. Apareció en el pasillo, arrastrando las pantuflas
y fregando sus ojos. En ese acto descubrió que debía tener ojeras porque sobre los
pómulos sus yemas notaron un colchón de piel.
Se rascó la cabeza y fue hasta la cocina para encender la hornalla. Los enseres
sucios se desplomaron y golpearon unos con otros cuando quiso quitar una
cucharita de debajo del montón. El olor del gas volvió a despertarlo. Luego el
crepitar de la llama.
Se asomó al comedor. La gota seguía allí.
Se acercó hasta la ventana. En efecto, las baldosas del patio interior estaban
empapadas. El portero rompía los charcos con un palo de secar mientras silbaba un
tango o un bolero.
Septiembre daba tregua en ese cielo de algodones iracundos. Sintió un breve
escalofrío y se retiró de la ventana. Al pasar por la gota se detuvo un instante. Miró
el junco, quieto, verde.
Volvió a enterarse de que se había levantado cuando su pie tropezó con una
tabla suelta en el falso parqué. Había visto algo, al pasar por la cocina, que debió
advertirle del peligro. Sin embargo, en ese estado de ausencia no logró compaginar
los hechos y avanzó hacia el cuarto de baño.
Puso sus manos anchas y enteras sobre sus ojos para sosegar la modorra, y
cuando las retiró entendió que lo que allá había visto era el palo del secador. La
portezuela del botiquín estaba cerrada.
Se encontró con una mirada que le examinaba cada poro de su cara abotargada.
Con la estampida de sus latidos recobró la lucidez.
Estaba viéndose en el espejo.
¿Sería esa la primera mañana? No tenía demasiados fundamentos para afirmar
o negar, los olvidaba a todos cuando su imagen se colocaba al frente. Podía ser la
primera vez, en efecto.
Una mañana idéntica se había despegado de una noche de sueños turbulentos
175
1