ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

trapo, soldar marcos de vitral o lámparas chinas. Eso le permitía la excusa para no
abandonar aquella exquisita comunidad de personajes desarraigados, desprendidos,
que son los artesanos. Su amiga, o “socia” como alguna vez se habían llamado, lo
había dejado atrás, junto con su cabellera larga enrulada y los vestidos de tela suelta.
Junto a ella, Laura cumplió el ritual del joven urbano argentino: la travesía por el sur
del país, la dormilona en una plaza neuquina, la interminable hilera de pasos
cargando la noble mochila y recogiendo margaritas a la vera de la ruta, oyendo el
tintinear de los cacharros y sintiendo el viento en cada poro.
Laura había vivido un primer y único gran amor. Había sido un amor
adolescente demasiado prolongado, de aquellos en los que se aprende y al mismo
tiempo se aplica lo que acaba de aprenderse. Esa falta de distancia postergó en Laura
la inclusión de algunas condiciones en su lista de no negociables. Había sido un
folclorista barbudo y melancólico, dedicado a las cuerdas aún en los sueños, había
sabido cantar y bien. Las zambas le salían con franca hondura y el timbre de su
armónica destapaba lagrimales. Con todo eso, Laura pudo afirmar un día que lo
amaba. Cotidianamente asistía al té con sus amigas donde igual caían las cucharadas
de azúcar como las historias de dobles vidas de sus novios, amantes o esposos, o de
ellas mismas. Un llanto o una risa desgarbada eran el colofón de cada anécdota,
según fueran vencedoras o vencidas. Laura volcaba su opinión como aquél que se
anima a señalar una contradicción moral en un corrillo entre abogados, sin saber
nada de leyes. Pues ella no sabía nada de infidelidades, las había derrotado. Los
medios masivos de comunicación, la cultura posmodernista, le habían afectado
haciéndole creer que todo el mundo ingresaba, por inercia o una nueva naturaleza,
al mundo del engaño.
El folclorista aquél cobraba su trabajo de tiempo completo con un reclamo que
en principio parecía justo: si esa piel le requería, pues que le perteneciera. Entonces
la piel de Laura fue otra cosa suya, como la guitarra. Y como la guitarra, en noches
de frenesí de una extraña motivación lírica, la piel se llenó de huellas, de dígitos
aplastados, de caricias brutales que despertaban notas anteriores a la aparición de
las cuerdas. El cuerpo de Laura cantó entre gemidos atrapados en labios que se
mordían y la habitación se pobló de colores, sobre todo del rojo que manaba de un
cielo cercano. Durante esas puestas en escena el aire olía amargo, los sentidos se
confundían, el gusto pasaba a ser olfato, se producían alquimias de elementos, el
oxígeno que ingresaba por la nariz, sucio y salado, manaba por la boca como un
aceite carmesí. La sangre parecía pertenecer a otra persona y no a ella, que vendía
agendas y miraba películas de terror tapándose la cara con la mano entreabierta.
Cada vez se veía menos tras los pómulos hinchados y cada vez podía
recordarse menos dónde se había estado. Ese desfasaje de realidades la llevó a
pensar que estaban sucediéndole demasiadas pesadillas, que debía dejar de dormir
mirando hacia arriba.
Un íntimo encuentro con la claridad le hizo preguntarse. Supo Laura entonces
que a pesar de los recibidos, quien tenía reservado el último golpe era ella. Fue el de
la puerta al cerrarse un día que el guitarrista se atrevió a buscarla. Él insistió dos,
diez veces. A Laura le creció una nueva piel, blanca, pálida, un poco laxa pero
vestida de una cualidad olvidada: era suya, solamente suya.
Nada volvió a saber del guitarrista, salvo que estaba lleno de hijos y que había
decidido envejecer rápido. Laura saboreó el no pertenecerle a nadie, una primera
17