ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

EL PERIÓDICO CAYÓ AL BARRO. Cúneo envió su mirada desde los juegos
hasta la glorieta, luego hasta los tenebrosos baños públicos. Otra vez hacia los
juegos. Hizo tres pasos torpes, como un borracho. De repente la plaza estaba
atiborrada de árboles y objetos que no permitían identificar nada. La tarde se hizo
noche blanca, cubierta de neblina.
Su recuerdo la había dejado al pie del tobogán pero allí sólo cavaban una mujer
y su niño con una palita roja y un balde amarillo. Las hamacas se balanceaban, pero
todas gracias al peso de completos desconocidos. Cúneo tomó el sendero de
adoquines y fue hasta la calesita de manos, donde cuatro pibes se llamaban a
convulsiones por el vértigo.
Iba a gritar y un aviso íntimo le previno que ninguna palabra iba a salirle
cuando abriese la boca. Pensó que vivía unos de esos momentos que no recordaba.
Pensó que dormía. Pensó que estaba mirándose al espejo y para no darse cuenta se
inventaba la plaza y los chicos e incluso la terrible fuga de su hija. Aceleró los pasos
y giró sobre sí mismo. Se llevó una mano a la boca. Iba a echar su nombre al aire
aunque supiera que todo era inútil, pues la habían secuestrado, se la habían
arrebatado mientras hundía la nariz en un borrador ferviente. Se sintió un estúpido
por dedicarse a redactar un exordio en medio de una plaza el único día de la semana
en que su hija lo acompaña, estúpido por faltar a la tarea más bella y sencilla que
pueda concebir nadie, no quitarle los ojos a la niña de los moños.
Está completamente solo en su desesperación, en la esquina hay un agente de
seguridad y un paseador de perros y de veras que la mujer a quien arrastra el
rotweiller lo mira como si fuese un borracho. Y siente que va a vomitar..
Vomita: ¡Martina!.
Siente un tirón en su botamanga. Le vienen imágenes revulsivas de violadores
y ogros bizarros en un cóctel que lo coloca como protagonista de todas las policiales;
una ojeada al diario ha sido suficiente para un Buenos Aires devorador de niños y
jovencitas. Otro tirón en el pernil, esta vez tan fuerte que su rodilla cede.
– Papi, no te vayas.
Prendida a la costura de su jeans, sobre el hilo del llanto, Martina lo mira con
desconcierto.
Él sabe que está en su baño, una madrugada cualquiera, mirándose al espejo,
porque su hija le hace un reclamo fuera de lugar, le pide que no la abandone cuando
él la está buscando. Va a alzarla y deshacerla contra su pecho pero el miedo toma
otra forma.
– ¡¿Dónde estabas, Martina?! ¡Te pedí que no te alejaras!.
– Al lado tuyo, papá.
Una trémula palidez la vence, como si una muerte la electrocutara.
90