ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

– Me pediste que te lo dijera: van también los hijos de Ricardo.
– No. – sentenció – Con más razón Martina viene conmigo.
– Cúneo…
– Yo a este tipo no lo conozco y mucho menos conozco a su hijos.
El hombre de la barba candado se había acurrucado en un rincón de la cocina.
Simulaba ver por la ventana hacia las plantas del patio.
– Lo entiendo, Cúneo. Martina me habló de Laura.
Él se paralizó. Hurgó con desesperación las imágenes compartidas por la
maestra y su hija, la fecha, el lugar, los espacios por los que se movieron, las cosas
que se dijeron, los objetos que intercambiaron. Una muñeca de trapo se apareció
como una presencia tenebrosa.
– Ella estuvo con nosotros un rato y se fue. Y no tiene hijos con quienes yo
obligue a Martina a congeniar.
– No me interesa. Pero quiero decirte que no podemos evitar que Martina
socialice con nuestros círculos de afecto.
– ¿De qué me hablás? ¿Qué afecto tenés por los hijos de este tipo? No quiero
que le impongas relaciones que no puede comprender.
– Cúneo.
– Es una nena. A ver si te entra en la cabeza… y pensá un poquito más en lo
que hacés.
– Cúneo.
Giovanna temblaba y esta vez Cúneo lo notó. No era miedo, al menos no era un
miedo que él pudiese explicar con facilidad. Se mantuvo erguida en el mismo sitio,
con los brazos cruzados y la mirada tiesa. Cúneo la contempló embebida de una
palidez mortuoria. Descubrió, en su ahínco, que ella quería transmitirle alguna
secreta información, que estaba haciéndole una especie de imposible gesto cómplice.
Le estaba indicando el suelo, el piso de baldosas levantadas. Cúneo no comprendió
pero la misma sugestiva labilidad lo condujo hacia el destino que ella exigía.
Al pegarse la barbilla al pecho no halló el piso, como había previsto, sino a una
nena de moños que se mordía furiosamente el dedo y que temblaba como una hoja,
en pleno acceso de una fiebre de tragedias y dolores injustos, perfectamente
intercambiables por risas, regalos, caramelos de miel.
La nena no miraba a nada ni a nadie. Su convulsión era secreta, eran sólo para
sí misma los caminos por los que andaría, el planeta de su cosmos privado al que
daría vida.
Martina sudaba un agua fría que le provocaba burbujas en la frente.
Cúneo se agachó, desalentado.
– Hija…
La nena no lo miró.
Cúneo se supo dueño de una habilidad poderosa y execrable: podía birlar la
facultad del llanto. Porque su hija no lloraba y él hubiese matado para devolverle las
lágrimas. Pero esa nena que balbuceaba borbotones de saliva mogólica no emitía
ningún otro sonido más que el de las burbujas al romperse en su boca. El padre la
tomó de los brazos y la sacudió nerviosamente porque parecía muerta. La madre
temblaba quieta y muda, ahogada en un estupor febril, sin atinar a nada, sin mirar
hacia ninguna parte; no aulló porque le habían cortado la lengua, pero debió aullar
al presenciar cómo ese hombre sacudía a su hija como si fuese un plumero. Cúneo se
194