ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

– Posmodernidad de mierda. - protesta Claudio, sin mirarlo. - Pero allá ellos.
– ¿Qué te hacés problema, negro? – dijo Valeria.
– Pero no me hago problema.
Cúneo poseyó la definitiva certeza de que lo habían vuelto a dejar afuera.
– Es que no me hago problema.
– ¿Sabés lo que pasa, negro? El puto fenómeno de la globalización les hace creer
que todo debe ser rápido, que pueden entrar mancos y salir pintores.
– No estoy hablando de eso.
Valeria calló.
– Que se crean pintores cuando se les cante las bolas. A mí no me va ni me
viene. En todo caso, le serán funcionales a esta sociedad de hamburguesas.
– ¿Pero qué le hiciste al pibe? – arremetió Cúneo con un indeleble resabio de
sonrisa. – Este era... este era el cuadro que estaba pintando el gordo… – y señala la
delgada y peluda silueta marrón. Al volver a mirarla, le parece un florero
inconcluso.
Se para recto frente al lienzo. Lo escudriña, inclina la cabeza hacia ambos
hombros, arruga la boca.
– No está tan malo, che. Aunque parece inconcluso. ¿Tenía que terminarlo para
hoy? ¡Será posible! ¿Me vas a contar lo que le dijiste al gordo para que saliera
corriendo por las escaleras?
– Es un ejercicio, Cúneo. Un ejercicio pelotudísimo. Le hago ver al pibe un
objeto, cualquiera, y apago la luz. Le pido que pinte lo que acaba de ver.
– ¿En la oscuridad?
– En la oscuridad. Me hace esperar media hora. Me dice que todavía no, que
todavía no. Hasta que le prendo la luz de prepo porque me tenía las bolas llenas. Y
mirá lo que me muestra, pero qué pelotudo – señala la famélica silueta marrón con la
punta del cigarrillo.
Cúneo revisa detenidamente la figura. Podría decir algo ya mismo pero se toma
el tiempo para cambiar de opinión, si fuera posible. Se aleja unos pasos y vuelve a
acercarse. No sentiría pudor en otra ocasión pero, como no entiende la anécdota,
aquella vez lo siente.
– A mí me parece un jarrón. No sé cuál será el original ¿aquél? Bueno, para
estar pintado en la oscuridad está bien, che. No quiero… – mira a Valeria en busca
de solidaridad. Ella bosteza. – No quiero dudar del maestro, pero me parece que no
es para tanto.
– Bueno, ya está. – Claudio rasca con su uña la esquina de su lienzo. Se yergue,
se toca los bolsillos, manchándose el pantalón, se limpia las manos con una rejilla,
mira para todos lados. Busca algo pero se da tregua. – Voy al baño, primero.
Aguantame Cúneo. – desaparece tras la puerta.
Por el filo se lo ve sentarse en el inodoro. Cúneo se queda parado, con las
palmas abiertas, como quien averigua si llueve. Cada vez más impúdica la
indiferencia del pintor, que rara vez lo mira, como si no estuviera, que rara vez le
responde, como si no lo oyera. Aquella vez, una más. Es una tomada de pelo
explícita. Siempre ha sentido de parte suya un raro desprecio, al menos un
indefinido reproche, como si le achacara que se equivoca pero jamás aclarara en qué.
La mujer ha tomado “La rebelión de los tártaros” y cruzado sus piernas.
Establece una relación tan íntima con las páginas que Cúneo no siente temor de que
149