ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

y retornar la persiana para comprenderse dentro de un living ahora más
penumbroso.
Se refregó los ojos, el aire era húmedo y su ingesta agobiante. Parado como un
autómata desenchufado, con los brazos y la cara muerta, soñó unos minutos durante
los cuales las cosas parecían sucederle a otro. Aquella anécdota imbécil del sueño
estaba perdida para siempre, pero se le apareció otra vez del lado de la memoria, y
quién sabe por qué giró para cerciorarse de la gota. No como si fuesen la misma cosa
sino como si provinieran del mismo lugar y como si el destino de ambos, gota y
rostro que se hunde en el barro, se situara en la esquina de la misma incógnita. Él
sabe que existe un instante, una fogarada que anula todo recuerdo de las historias
que suceden dentro del sueño. La tranquilidad que supone percibir la diferencia
entre vigilia y sueño está resguardada por el oportuno mecanismo que, durante la
vigilia, baña de olvido la parte del sueño y durante el sueño, borra la vigilia. Pero
esa tranquilidad depositada en la propia fisiología se ve a veces amenazada por
errores de cálculo que ni Cúneo ni nadie sabrán prever ni solucionar, debido a los
cuales cuando uno despierta, en ocasiones recuerda lo que soñó.
Piensa en las veces que puede recordar el punto de la fogarada, ese instante en
el que debería comenzar el olvido, ese fino momento previo a que los párpados se
abran. Piensa que resulta bastante ridículo reflexionar sobre los modos en que se
recuerda lo que se olvida, sin embargo en eso piensa. Entonces Cúneo se pregunta
por qué esta vez pudo recordar. Luego se enfrenta con una realidad no menos
inquisidora, pues no sabe si esas preguntas forman parte genuina de la ansiedad por
desgranar su existencia o un ardid vulgar para construirse la excusa de retrasar su
llegada al baño.
Sale del living y retoma lentamente el camino. En dirección hacia el pasillo su
pie dio con el almohadón. Sonrió para sí, pero tan para sí que ninguno fuera de su
cuerpo lo hubiese notado; sonrió por recordar el idilio de Laura y ese almohadón la
noche anterior. A esa altura de su despabilo podía aceptar por tonta la idea de
divagar por la casa para no encontrarse con su propio reflejo, pero antes de iniciar el
pasillo apretó con violencia la tecla del viejo aparato de radio. La primera nota de
esa estación mal sintonizada le hizo arrepentirse de haberlo encendido, pero en ese
intervalo donde punta y talón se suceden, se hizo tarde: ya estaba dentro del baño.
Simuló distraerse y corroborar que la canilla de la ducha no goteara. Era una
oportunidad para agacharse. Luego estiró la cortina de plástico, con la mirada a la
altura de las cerámicas, evitando el espejo, miró la bañera primero, luego el lavabo.
Se detuvo en el grifo. Giró el del agua fría, entonces descubrió que ese era el punto
exacto donde todo comenzaba a suceder: cuando el chirrido del gozne oxidado,
luego el agua golpeaba los bordes e iniciaba la progresión de anillos y espirales y se
perdía finalmente por la rejilla.
El instante en el que Cúneo entiende la angustia que lo hace rodear el sitio por
minutos, donde vuelve a justificar tamaña chiquilinada de deambular por toda la
casa cada mañana, es el despertar del chirrido de la canilla. Porque la rutina lo envía,
secuencialmente, a colocar sus manos debajo del caudal, a levantar el agua y
arrojarla sobre su cara, fregarse las esquinas de los ojos con los dedos mojados,
erguir su cabeza y después apartar las manos. Entonces quedan allí solos. Él y el
espejo. Sus ojos, indefensos, y el espejo. Olvida el agua, incluso el repiquetear le
parece de otro momento y recuerda lo que siempre recuerda, lo que siempre, desde
4