ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

FRENTE A UNA MULTITUD de globos perlados y bombillas de colores,
acurrucado en una incómoda silla plástica, Cúneo observaba el escenario donde los
niños habían iniciado las declamaciones.
El salón era cúbico, las mitades inferiores de las paredes estaban lamidas con
pintura lavable, el techo era bajo y las ventanillas rectangulares y largas. El amplio
espacio se alivianaba con columnas de fustes cuadrados, rígidos. A los costados y
por detrás aparecían las ventanas de las aulas, una pegada a la otra, progresando en
una insoportable cadena de espejos. Cúneo sabía que estaba reflejándose por
doquier. Por demás sabía que era imposible escapar a las superficies especulares en
todo momento, intentarlo era un absurda pérdida de energía, pero al menos
defendía su derecho a evitar que el Cúneo de los cristales encontrara los ojos de este
otro, dueño de los olores y los sabores.
Se procuró indiferente a los hermanos a sus espaldas, quiso concentrarse en
aquellos pigmeos que en homenaje al gran padre del aula desfilaban vestidos de
mineros, soldados, maestros y presidentes, y se interrumpían en los discursos
provocando las extasiadas agitaciones de los padres. Pero un temblor le visitaba, una
comunión de huéspedes inesperados le violó la piel. Ya era tarde. Al principio pudo
disimularlo sacudiéndose en un escalofrío. Luego el aire se llenó de puntos y
espirales, de círculos concéntricos como piedras al agua. Cúneo sabía que lo
escudriñaban desde todos los cardinales, los cristales lo urgían a girar y encontrarse
con su reflejo, en este, en aquél, en cualquier espejo. Provenía del vidrio un vacío
hueco y helado que le golpeaba los hombros o la espalda, a veces era ardiente como
el hálito de un dragón y casi podía oler sus propios cabellos chamuscados,
abrasándose hasta los capilares, entonces el fuego le había penetrado. Lo tenía
dentro y pronto lo sentiría viajando entre el cráneo y la duramadre, y dentro del
cerebro, codeándose con las terminales eléctricas; apretó los ojos. El reflejo que le
venía de todo el lleno circundante le saldría por la nariz, por la mirada, obligándolo
a verse, a recomponerse en un cristal. Lo habrían, entonces, devorado. Iba a gritar.
La escuela de su hija, la loggia vibrante de aplausos, el salón de actos, la incómoda
silla, lo oirían gritar. Iba a salir corriendo como una niña despechada, tirándose de
las mechas. Asustada. Eso era. Asustado. Asustado por el recuerdo. Vívido recuerdo
que se hacía presente ahí, como una sombría opresión de dedos en el diafragma, una
aguja pertinaz en el estómago, en el pulmón, más en el derecho, que latía como un
neumático, abriéndose hacia afuera con todo el aire, ácido como la palabra matinal,
luego los huesos, luego los músculos, feteados en lonjas irresponsables, finalmente la
piel. Ahora él mismo se paría sin voluntad, insoportable tensión por mirarse. Aquél
presente de patio de escuela, era su vívido recuerdo. Ese vívido recuerdo que luego
olvidaba, porque olvidaba. Se iba el espejo y él olvidaba. O se iba él del espejo y
65