ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

- ¿Cuando te diste cuenta? - volvió a preguntar sin quitar los ojos de la gota.
Ella apresó el silencio, debió echarse hacia atrás y apoyarse en una mano contra
la mesa para sostener la revelación.
La noche era sentencia. Del patio interno provino un delgado remolino de
primavera. Laura se abrazó.
- ¿Y ahora no es un poco tarde?
La pregunta de Cúneo se desarmó como una bandada, se deshizo en contacto
con el aire. Como si no pudiese sobrevivir a la respuesta. Como si fuese una
afirmación.
Laura lo entendió así, pero Cúneo no aportó ni siquiera un suspiro. De la mano
que apretaba con furia la manija de su maletín brotó un río de sangre.
- ¿Por qué? - dijo Laura. Pero de inmediato supo que esa no era la pregunta que
proseguía. - ¿Qué hiciste?
Laura aguardó, pero lo único que vino por ella fue un bloque de helado
silencio.
Cúneo buscaba una respuesta en el cuadro de la gota. En esa pintura de escasa
profundidad, casi sin fondo. Ese junco podía emerger tanto de una maceta como de
una pradera. No existía línea que pudiera sugerir un paisaje, ni responder por el
origen o la razón de la gota, si de nube o regadera. ¿Y delante? ¿Cuál es el mundo
que le pasa delante? ¿De qué podría hablar la gota, si hablara? De Cúneo entrando y
saliendo, cruzando para ver por la ventana, sentándose a tomar un café,
sintonizando la radio, quitándose las lagañas. Ha de tener historias más antiguas
que contar, la mano de Claudio dándole oxígeno, haciéndola florecer, algún vago
recuerdo de los rostros sin nombre que se pasearon delante suyo en la exposición,
recuerdo de voces de aclamación, desprecio, indiferencia. ¿Se habrá detenido
Martina alguna vez a contemplar la pintura que compró su padre?. ¿Conocerá la
gota a su hija? ¿Habrá dicho ella algo en su ausencia, se habrá animado a llorar?. El
mundo de la gota es ese marco al que le han condenado. Y está allí, estática, sin ver
más que las mismas cosas todos los días. Cúneo se desesperó. Una ventana, claro.
¡Pero si lo había leído!. Por vez primera quitó los ojos del cuadro. Había encontrado
la respuesta. Miró a todos lados y desconoció el sitio en el que se encontraba. El
departamento se desvaneció para dar lugar a la galería del jardín de infantes. Cúneo
se aparta de su silla de plástico para tomar la fotografía. Oye a la cámara emitir un
chirrido mecánico, delimita el mundo de Martina a cuatro aristas. Acciona el botón.
Primera luz. Luego desde las escaleras del escenario. Segunda y tercera luz. Entre
bambalinas, donde obtiene al fin el favor de la niña, que mientras recita le dedica
una mirada. Pues el tornasol en las ventanas. Como en la aguja verde de Saavedra.
Se puso a amontonar todas esas imágenes dispersas que se empecinaban en
golpearle la retina cada vez que quería acordarse de otra cosa. De su caminata
europea sólo recupera el palacio de los Dogos, el Gran Canal. La agonía marmolada
de Ca’D’oro. Cada mareo a orillas de cada lengua de mar. Agua, como en los charcos
que alfombran el camino a su casa materna. En su escritorio, el monitor de la
computadora. Abismal ventana. La casa de Sebastiana, a veces más nítida que su
propia casa, plena de porquerías brillantes debido al afán de la dama por coleccionar
rarezas de sultán. El despacho penumbroso de Arizmendi: allí estaba la puerta de
vidrio, esmerilada en el contorno, del reloj de pared. Todo lo que su madre es hoy,
una viejita sacándose un ojo por abrirle con urgencia, lastimándose las manos por no
201