ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

LA CASA SE VACÍA. Otra curiosidad que la describe es el modo en que las
mismas dos voces que la llenan, la destierran luego a un silencio inapelable.
Cúneo y Martina han cruzado la calle. Elena se quedará en el vano,
arrullándose a sí misma, con las manazas perdidas en la gruesa lana del pulóver,
hasta que los pierda de vista.
Para que el sitio no le parezca un agujero negro que devora todo hasta el
infinito, Martina inventa que aún escucha el canto del pajarito enjaulado trazando
diagonales por el pasillo y no deja de sacudir la manito como colgándose del cielo;
Cúneo, por el contrario, gira una sola vez para despedirse de su mamá. Y se repite
que ya llegará Enrico, ya llegará Enrico. No logra deshacer a su memoria de un
evento que se reitera con tan inevitable obstinación, tantas veces de la mano de
Martina, tantas otras de la mano de nadie, dejándola sola, abandonándola a su
merced como una cáscara, una corteza sin aserrín, como si se tratase de una muñeca
de trapo vacía de estopa y cada día más deshilachada, empequeñeciéndolo a él en el
centro de su visión, arremangándose una soledad que huele a reproche. Cuando está
Enrico no tanto, pero cuando no está, Cúneo pestañea seguido y en cada pestañeo
evoca sin voz el nombre de su hermano. Que su madre no quede sola, que no quede
sola, sola otra vez.
Ese segmento que conforman las calles Santa Rosa y Ramón Suárez, el tramo de
Ingeniero Guerra al setecientos, donde un buzón de correos, rojo, asaltado de
herrumbre y fuera de servicio duerme en una esquina, y los cajones de verdura del
sórdido local de los hijos de Doña Valena se apilan en la otra; cuadra de viejos
carteles a los que se les ven las tripas de tubos fluorescentes, de jeroglíficos de ranas
otrora aplastadas en la banquina, de botellas junto a los olmos, vómitos y marquillas
de cigarros ofrendadas por parroquianos desvelados a la salida de los boliches,
cuadra de ventanas con rejas arabescas y dormitorios al aire, cuadra del ingreso
auxiliar al colegio de los Salesianos, cuadra en penumbra, de ojos de sol entre
follajes, cuadra de humedad, de guías telefónicas mojadas en los tachos de basura,
cuadra sin rey, a no ser que algún cronista de rutinas quiera dar cuenta del extraño
milagro de Don Ariel, que ya era viejo cuando era joven y ya sacaba a airear su
panza cuando a Cúneo lo encomendaban a la verdulería con la hojita de los pedidos.
Ese segmento entre calles, ese universo restringido, es el puente, de una esquina a la
otra, donde la flagelación se decolora en compasión, en resignación, para licuarse en
un olvido piadoso que irá a dormir hasta que el colectivo 96 vuelva a arrojarlo en la
calle paralela el próximo fin de semana.
Cuando el viejo se fue, él ya estaba en otras cosas, pensando en independizarse,
en la casa propia, en hacer dinero, carrera, un veloz usufructo de su juventud. El
acto de humo de su padre, entonces, le pareció una travesura de baldío que no le
83