ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

EL LUNES SURGE DE LAS CENIZAS de otra semana idéntica, idéntica a esta,
que está fresca y reluce, pero que amontonará su propio puñado al cabo de siete
días. Cúneo se halla demasiado amodorrado para entender que no se trata de un
lunes en realidad y que sus conjeturas son inútiles, sino de un viernes sucesor de un
feriado. Se para al borde de la puerta del baño, con las manos a los bolsillos. No
amanece y no lo hará hasta dentro de unas horas, la luz del exterior todavía es
aportada por las farolas automáticas. Vacío de bostezos, no ha sido difícil para
Cúneo hallarse en el pasillo azul por el gas de las lámparas públicas, luz que
también dibuja las cornisas de los objetos, de las molduras, anticipa el abismo de los
entrepaños, algún cuadrado de sombra en la pared, el marco para una pintura por
parirse con el ascenso del sol, un paño vacío y el olor de la madrugada, un aroma
fresco como salido de otro tiempo. Ese olor en su nariz lo traslada a otro momento
de su vida, sin quitarlo de este. ¿Son dos lugares distintos o es el mismo lugar? ¿Y si
ha estado allí toda su vida? ¿Y si nunca ha sido niño y ha vivido observando el baño
con las luces apagadas, apoyado en el borde de la puerta, sin animarse a entrar; si
toda su vida ha sucedido girando alrededor del mismo y circular temor?.
Se queda mirando la oscuridad del cuarto con la fragilidad de una intención
que tarde o temprano se verá enfrentada al correr de las cosas, la de no accionar el
interruptor y derramar la luz blanca por todo el espacio, como si la otra luz, la
poderosa, la solar, nunca llegara a penetrar los cristales con la prepotencia del
destino. Permanece parado como en la visualización del vagón final que se pierde o
en la vía curva o en la capacidad del ojo como algo que no se sabe si termina o está
por comenzar, y se pregunta si la gota estará allí en la soledad del living y por qué
será que no puede entrar al baño. Tiene granos de algún polvo, tal vez arena, en las
costuras de los bolsillos del pantalón pijama. Los descubre gracias a las yemas.
Estuvo hurgando en alguna parte, en Internet, en algún libro, por coincidencias
con su absurdo temor, pero hasta aquí nada convincente. Pérez Corte le respondió
con un gesto desdeñoso: “me agarrás desprevenido Cúneo. ¿Por qué caso es, el de
Barrales y Ruiz?”. Quizás Pérez Corte supiera algo, de todos modos no muy
esclarecedor, pero igualmente jamás lo hubiera soltado. Sosa le sugirió un libro a su
entender muy bueno, de un autor peruano desconocido y que a ella le había hecho
reflexionar. No precisó sobre qué, pero Sosa era una mina bastante colgada,
demasiado lisérgica como para que la sugerencia tuviese esperanza. Sin embargo,
alcanzó a mencionar que un tal Benedetti había exigido a un torturador mirarse en
un espejo y que la amante de un tal Bolzano se había atrevido a hablar de las
26
6