ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

CÚNEO ATRAVESABA un reciente divorcio. Vivía en un diminuto
departamento alquilado en el gris barrio de San Cristóbal. Había tenido que
abandonar reducido a paquetes una casa que era suya y que había comprado con su
propio dinero mucho antes de contraer matrimonio. Había comprado aquella casa en
el coqueto barrio de Caballito apilando moneda tras moneda gracias a las horas que,
paralelamente a su carrera, había dedicado a un mostrador de heladería primero y a
una agencia de seguros después, sumado a alguna muy pequeña herencia.
Por su hija Martina y sólo porque aquella casa de Caballito era su hogar y
aquélla su piecita, resignó esas paredes que constituían su primer sueño hecho cosa,
accediendo a irse sin pleito motivado por una naturaleza que entendía poco pero
que le hacía sospechar que una hija debía quedarse con su madre. El descascarado
departamento de San Cristóbal fue el búnker más digno al que pudo acceder. Su
sueldo no era del todo malo, mientras no se dedujesen la hernia que cultivaba a la
altura de las tres primeras cervicales, los dedos manchados de por vida con la tinta
de los sellos, los pulmones fruncidos por cigarrillos propios y ajenos, y la sordera
nacida del persistente clamor de las máquinas de escribir y de las campanillas de los
teléfonos.
Cúneo había ingresado a los juzgados capitalinos poco después de finalizar los
estudios e iniciado prematuramente la acumulación de años de aporte, lo cual se
traducía en retrasados pero seguros ascensos de escalafón. Sin embargo seguía
siendo un secretario hundido en un escritorio, golpeteando teclas despintadas
cuando no corría desde mesa de entrada a las oficinas externas de los tribunales,
disputándole las hojas al viento o quitando alguna de un charco en medio de
puteadas.
Cúneo conservaba el subcutáneo temor de que el sueño del estudio propio, del
bufete prestigioso, que ya asomaba cada vez más raramente, empezara a
aparecérsele como un asunto de antaño, como una vieja gracia de facultad, como una
prístina imagen de la adolescencia capturada de los televisores que repetían sin
hartazgo los modelos Petroccelli de progreso trascendental. Sabía que renunciar a
ese sueño era una instancia de las que confunden madurez con vejez, pero al mismo
tiempo creía entender que aferrarse a él importaba pura ingenuidad.
Aquel jueves feriado en el que Cúneo seguía sin entender a quién se
homenajeaba, Laura se había puesto a desarmar prolijamente unas flores que había
dejado secar dentro de un libro. Cuando él hizo el ademán de consultar sobre la
tarea, ella respondió con un breve aunque contundente gesto de intriga. Se rindió
con facilidad, aunque escudriñara cada material desplegado sobre la mesa no podría
entender lo que Laura estaba fabricando. Entre hojas de colores y pomos de acrílicos
faltaba el elemento principal que Laura mantenía en el anonimato.
19