jean paul sartre - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

texto está ahí, inalterable, y que el fenómeno de su lectura
ha de suceder en nosotros, casi exclusivamente en
la intimidad de nuestra conciencia. Pero ¿cómo ha de disponerse
entonces nuestra conciencia a aprehenderlo,
cuál es el estado que mejor recogerá la edificación de
esas palabras y el orden de esos territorios subjetivos?
Creo que, como en casi todo, la práctica y la experiencia
nos van dotando de alguna técnica más o menos
eficaz. Sin embargo, y en especial cuando se trata de las
mejores obras de la literatura, hay cierto nivel de percepción
que debe ser alcanzado, así como cierto nivel de
elaboración imaginaria. Esto último no quiere decir que
esta clase de textos digan cualquier cosa y cada quien los
interprete como pueda. Quiere decir que una obra literaria
posee varios niveles de sentido que están implícitos
y entretejidos; si bien distintos entre sí, todos ellos verdaderos.
Saber alumbrar estos niveles y aprender a relacionarlos
es fundamental para una lectura adecuada.
Hay tres niveles esenciales en un buen texto literario,
por lo menos, tres niveles que requieren tres luces diferentes
o tres momentos de la lectura, a saber: la luz del
día o la luz de la razón, la luz de la noche o la luz de la
intuición y la luz del fuego o la luz de la visión.
La luz del día es la primera luz, hecha de claridad y
raciocinio, su sentido es ordenar y relacionar los elementos
dispuestos en un texto. Alumbra la forma, la estructura
que subyace en una obra literaria y los conceptos
que la atraviesan. Alumbra la trama de una narración
o las ideas de un ensayo, por ejemplo, lo mismo que la
arquitectura de un poema. Puesto que es la luz de Apolo,
es el razonable día de los ojos y el equilibrio la regocija.
También es la luz que advierte la contradicción, la desproporción
y la paradoja. Detecta los excesos tanto
como los desvaríos y es particularmente fina para calibrar
la armonía de las semejanzas o puramente disfrutar
de las simetrías.
La luz de la noche es la complementaria de la del día.
Mientras que la del día es panorámica, la de la noche es
íntima. Lo que la luz del día rehunde en un horizonte
amplio o dominante, la de la noche particulariza y detalla.
Es la luz de la subjetividad, la emoción y la sutileza; la
que alumbra los pormenores entrevistos, imperceptibles
a la razón o desdeñados por ella: el oído que escucha lo
no dicho. Esta es la lectura que mejor puede entender el
valor de una metáfora, por ejemplo, en un rincón de un
relato o de cierta sonoridad oculta, hipnótica, en la longitud
de los enunciados. Es la que distingue la distancia
no conceptual pero evidente que separa al "aún" del
"todavía" en una frase. Por eso se trata, también, de la luz
de Dionisos, una luz sensorial, despierta al deleite, alimentada
libremente por las sensaciones; aquella, en
suma, que permite que la lectura sea una experiencia de
todos los sentidos.
La tercera luz es la más extraña pero la definitiva para
que una obra pueda ser universal. Son pocos los textos
que la alcanzan. Es la luz que vuelve a una obra inquietante
e inagotable más allá de sus hazañas técnicas o sus
contenidos temáticos. La he llamado la luz de la visión o
la luz del fuego porque para mí representa la revelación
a través de las palabras, tal vez hasta inconscientemente,
de un orden simbólico o no articulable más que para el
espíritu. Es la luz que toca el fondo del sentido mismo de
la literatura, porque sin ella quizá sólo estaríamos ante
ingeniosos entretenimientos de la inteligencia. Es una luz
61
Biblioteca de México
que tiene que ver también con el momento particular de
la vida en que se nos presenta esa obra en particular.
algo que la torna decisiva e irreversible en el campo de
nuestra experiencia. Quizá el momento en que recibimos
por primera vez, a través de la lengua, un conocimiento
ancestral. Es también la luz del mito y la luz de la
poesía; la que permite que súbitamente las palabras digan
más de lo que saben y se comuniquen de una generación
a otra como tesoros o secretos. Es la luz, en fin,
que reúne a los hombres alrededor del fuego.
Mircea Eliade, al hablar de la luz mística o sobrenatural
de cuya experiencia hay registro en muchas culturas,
nos refiere algunas de sus peculiaridades:
Podría decirse que la significación de la luz sobrenatural se
da directamente en el alma de quien la experimenta, y, sin
embargo, esta significación no llega plenamente a la con­
ciencia mientras que no se integra en una ideología pree­
xistente. La paradoja consiste en que la significación de la
luz es, en suma, un descubrimiento personal y que, por otro
lado, cada uno descubre lo que cultural y espiritualmente
estaba preparado para descubrir. '
No puedo asegurar que se trate del mismo fenómeno;
pero es notable la suma de semejanzas entre esta luz
sobrenatural a la que alude Eliade y la tercera luz de la
lectura que aquí intento definir: Tal vez se deba a que
ambas son irreversibles saltos del intelecto más allá de sí
mismo. Pero en el caso de la tercera luz el salto proviene
únicamente de la propia conciencia al reconocer su
orden verdadero.
De modo que, concluyendo, una obra maestra de la
literatura, para serlo, deberá cumplirse ante estas tres
luces y ante varias generaciones de lectores. La lectura a
tres luces, en individuos avezados, puede darse incluso a
un tiempo; pero las más de las veces requieren distintos
lugares, momentos y edades, tanto del día como de cada
uno de nosotros.
, Mircea Eliade. "Experiencias de la luz mística" en Me(¡stófeles y el andrógino.
Kairós. Barcelona. 200 l. p. 75. traducción de Fabián García.