jean paul sartre - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

ISABEL FRAIRE
NUEVAYORK,
CIUDAD IMAGINARIA
Hace ya medio año que vivo en
Nueva York, esa ciudad que todos
imaginamos conocer a fuerza de verla
tantas veces en las películas. Es, sin
duda. una de las ciudades más fotografiadas
del mundo, y la mejor conocida
a través del cine para los mexicanos.
Gracias al cine negro de los
cincuenta, magníficamente actuado,
con sus policías sudorosos, ladrones
traicioneros y escenarios sórdidos;
las comedias de salón y revistas musicales
donde Fred Astaire y Ginger
Rogers flotan eternamente entre risas
y alardes de exquisito zapateado;
las películas cómicofilosóficas de
Woody Allen y las orgías amargas y
autodestructivas de Scorsese, hemos
absorbido a Nueva York como por
ósmosis y creado en nuestras mentes
una ciudad graciosa o tenebrosa,
pero siempre deslumbrante, con su
horizonte de rascacielos brillando
como un imán.
Después de vivirla por seis meses
en carne propia, agregando los gustos
y sustos de la vida real y cotidiana al
modelo mental que teníamos, es forzoso
enfrentarnos a un hecho palpable:
el Nueva York de los sueños no es
el Nueva York de la realidad.
Hay que confesar que después de
vivir en Londres y conocer varias capitales
europeas y regresar y gozar
de México varios años, no vi la misma
ciudad que en mi primer encuentro
con ella. En el viaje en taxi desde
el aeropuerto lo que vi esta vez fue
una ciudad muy semejante a cualquier
otra gran capital. consistente
en vastos trechos de edificios blanquecinos
o grises vistos desde un periférico
interminable. Cuando fui por
primera vez al centro en esta vuelta
(había estado en la ciudad en años
anteriores por temporadas largas).
ahí estaban otra vez los rascacielos
de las películas. pero habían perdido
su chiste. Sólo veía centenares de oficinas
unas encima de otras y. bajando
la mirada al nivel de la calle, un tráfico
infernal y banquetas recorridas
por turbas alarmantes.
Después de varias semanas y meses
no se ha modificado esa impresión.
Al caminar por la banqueta se
está en continuo peligro -sobre todo
en verano cuando el calor intolerable
exacerba los nervios- de ser arrollado
por patinadores frenéticos que
zigzaguean en ambos sentidos entre
los transeúntes sobre ruedas silenciosas.
Si se toma un taxi el chofer suele
no entender bien ni el inglés ni el español
y desconoce las calles y los reglamentos
de tránsito. La propina
reglamentaria debe ser alta o de lo
contrario le gritan al pasajero groserías
y se niegan a irse sin la que desean.
La mayoría de los choferes inexpertos
son inmigrantes recién venidos
de Paquistán, Afganistán, Europa
oriental o Etiopía que trabajan turnos
de doce o más horas diarias para pagar
el alquiler del automóvil y además
comer. Uno me dijo, después de casi
chocar en dos ocasiones y estar a
punto de arrollar a un niño que atravesaba
con el semáforo a su favor, que
manejaba aprisa y corriendo riesgos
62
Biblioteca de México
Fotografías de Mario Bojórquez
para mantenerse despierto. Con lo
cual, por supuesto, me tranquilizó.
Algunos de los transeúntes que
encuentra uno en las calles o en el
Metro hablan solos, lo cual es bastante
normal en las grandes ciudades. Lo
que no es normal es que muchas veces
agreden sin motivo a cualquiera
que los vea feo o parezca insultarlos
o se acerque demasiado o les niegue
una limosna o las arañas. En los barrios
residenciales muchos desempleados
sin hogar caminan como espectros
arrastrando inmensas bolsas
de plástico azul llenas de botellas vacías
y latas vacías de refresco que llevan
a los supermercados para cambiarlas
por cinco centavos cada una
De eso viven, y en Greenwich Village
-ese barrio romántico de gran abolengo
literario al cual llegamos en un
principio- deambulan todo el día y
toda la noche hurgando en los grandes
recipientes para basura de casas y
edificios arrastrando sus talegas tintineantes.
Estos desamparados sin techo,
entre los cuales hay también mujeres,
duermen en las banquetas o debajo
de los puentes ferroviarios, cubiertos
de cartones y con sus escasí-