Genji II - Atalanta

12-Genji II - P. 343 a 384 21/11/06 13:34 Página 378
La mujer que se lo llevó le transmitió al mismo tiempo un largo y serio mensaje verbal
del capitán: «Te ruego que me consideres tu hermano –había añadido–. Será un gran consuelo
poder hablar contigo de las pequeñas cosas que surgen en la vida».
«Lamentablemente, el profundo significado de tu conversación estaría fuera de mi
alcance», respondió ella, y ni siquiera replicó al poema.
No quería saber nada de aquello, después de las cosas terribles que le habían ocurrido.
Por lo que a ella respectaba, prefería quedarse tan abandonada y solitaria como un tocón
de árbol. Ésa era la razón de que durante meses hubiera estado tan melancólica y encerrada
en sí misma. Ahora que por fin había hecho lo que deseaba, se había animado un poco,
intercambiaba comentarios jocosos con la hermana de Su Reverencia y también jugaba al
go. Se entregaba con devoción a sus oraciones, y, además del Sutra del Loto, leía también
muchas otras escrituras. De todos modos, en la estación de las grandes nevadas, cuando
nadie acudía a la casa, había muy poco que pudiera animarla.
Llegó el Año Nuevo, aunque aún no había ninguna señal de la primavera, y el mismo
silencio de los arroyos helados inspiraba melancolía; hasta que, a pesar de todo lo que ella
tenía en contra del hombre que dijera «no haber perdido nunca el camino para perderme
en ti», 47 observó que seguía sin poder olvidar aquella época.
Por mucho que contemple las montañas y los campos nevados bajo un oscuro cielo,
todas aquellas cosas del pasado lejano hoy vuelven a entristecerme.
Así escribió, como solía hacer entre una y otra plegaria, buscando consuelo en la práctica
de escritura. Se preguntaba si alguien la recordaba, ahora que había llegado un Año
Nuevo desde que ella había desaparecido del mundo.
Alguien les trajo nuevos brotes primaverales en un áspero cesto, y la monja pidió que
se los llevaran a ella, con una nota:
Los brotes primaverales recogidos con alegría, en lugares de la montaña donde
persiste la nieve, a su modo me dan esperanzas para todos los años que te esperan.
Ella replicó:
Desde este mismo día, los brotes primaverales de los prados de montaña que yacen bajo
la nieve son para ti, y deseo que aún puedas disfrutar de muchos, muchos años.
«¡Vaya, creo que lo dice en serio! –pensó la monja, muy conmovida–. ¡Ojalá su estado
recompensara mis cuidados!» Derramó sentidas lágrimas.
47. El poema de Niou para ella en «Una embarcación a la deriva», en la casa al otro lado del río.
378