Genji II - Atalanta

12-Genji II - P. 343 a 384 21/11/06 13:34 Página 343 

53 

T ENARAI 

Práctica de escritura 

Tenarai («práctica de escritura») significa no sólo la práctica de la caligrafía 

mediante la copia de modelos, sino también la escritura de poemas, 

incluidos los de creación propia, por placer o como consuelo. 

En la segunda parte del capítulo, Ukifune 

se consuela de ese modo.


RELACIÓN CON LOS CAPÍTULOS ANTERIORES 

«Práctica de escritura» cubre el mismo lapso de tiempo que «La efímera» y se extiende un poco 

más allá, cuando Kaoru cuenta 28 años. 

P ERSONAJES 

El comandante, de 27 a 28 años (Kaoru) 

Su Reverencia el prelado de Yokawa, de más de 60 años (Yokawa no Sôzu) 

Su madre, una anciana monja, de más de 80 años 

Su hermana menor, monja, de alrededor de 50 años 

Su discípulo, un Iniciado 

El celador de la Quinta de Uji 

Una mujer joven, de 22 a 23 años (Ukifune) 

El capitán, yerno de la hermana del prelado, cercano a la treintena 

Shôshô, una monja 

Komoki, una muchacha paje que sirve a Ukifune 

Saemon, una monja 

Su Majestad la emperatriz, de 46 a 47 años (Akashi no Chûgû) 

Kozaishô, una dama de honor al servicio de la Primera Princesa 

El gobernador de Kii, nieto de la anciana monja, de 29 a 30 años


Por aquel entonces vivía en Yokawa 1 un reverendo prelado, un hombre de profunda 

santidad que tenía una madre octogenaria y una hermana de cincuenta años. A causa 

de un antiguo voto, las dos mujeres hicieron un peregrinaje a Hatsuse, acompañadas 

de un Iniciado, el discípulo más íntimo y más respetado de Su Reverencia, que llevó a 

cabo las dedicaciones de sus imágenes y escrituras. Tras estas prácticas religiosas, emprendieron 

el camino de regreso. Estaban cruzando los Altos de Nara 2 cuando la madre de Su 

Reverencia, que se había hecho monja, empezó a encontrarse tan mal que al grupo se le 

planteó un dilema, pues no veían la posibilidad de que la anciana pudiera proseguir el 

viaje. En consecuencia, se detuvieron en casa de un amigo, cerca de Uji, donde decidieron 

pasar el resto de la jornada, pero como el estado de la enferma no mejoraba, enviaron un 

mensaje a Yokawa. Su Reverencia, que sólo deseaba permanecer en la Montaña, no había 

tenido intención de abandonarla aquel año, pero la dramática noticia de que su madre estaba 

gravemente enferma y era posible que falleciera por el camino hizo que acudiera a su 

lado con la mayor rapidez. 

El prelado y sus discípulos, dotados de los más grandes poderes sanadores, llevaban a 

cabo sus enérgicos ritos, aunque ciertamente la mujer ya había vivido una vida plena, 

cuando su anfitrión oyó lo que estaban haciendo y se mostró consternado por dar alojamiento 

a una persona muy anciana y enferma en unos momentos en que él se estaba 

purificando para hacer un peregrinaje a la Montaña Sagrada. 3 Su Reverencia reconoció, 

entristecido, que el hombre tenía motivos para estar molesto, y dado que, en cualquier 

caso, apenas cabían en la pequeña vivienda, lenta y cautamente se dispuso a trasladar a su 

madre a otra parte. Por desgracia, el dios del medio obstruía su dirección a casa y era preciso 

evitarlo. Entonces recordó que la llamada Quinta de Uji, 4 en otro tiempo propiedad 

1. Uno de los tres sectores principales del gran complejo monástico del monte Hiei. 

2. Una serie de colinas bajas al norte de Nara, entre esta ciudad y el río Kizu. 

3. La contaminación de la muerte le manchará si la monja muere en su casa, y no podrá realizar su peregrinaje 

a Mitake, una montaña sagrada al sur de Nara. 

4. Existen pruebas de que el Suzaku histórico visitó realmente un lugar llamado así en Uji. El emplazamiento 

exacto es objeto de conjetura, pero probablemente estaba cerca de la orilla norte del río Uji, el lado que daba a 

la Ciudad. 

345


de Su Eminencia Suzaku, debía de estar cerca. Puesto que él conocía al administrador de 

la finca, le envió un mensaje diciéndole que deseaba quedarse allí uno o dos días. 

–El administrador y su grupo partieron ayer hacia Hatsuse –informó el mensajero, que 

había traído consigo a un anciano andrajoso, el celador. 

–Venid si gustáis, por favor –dijo el celador–. La casa principal se está convirtiendo en 

una ruina. A menudo los peregrinos se detienen allí. 

–¡Excelente! Es una quinta imperial, pero, si no hay nadie más, gozaremos de total 

tranquilidad. 

Su Reverencia envió a su mensajero para que examinara el lugar. El viejo celador, que 

estaba acostumbrado a los visitantes, efectuó rudimentarios preparativos para recibirles. 

Su Reverencia entró el primero. El ambiente de la casa abandonada era aterrador, y el 

prelado y los monjes que le acompañaban se pusieron a cantar las escrituras. El Iniciado 

que había ido a Hatsuse y otro monje de rango similar tenían un colega de categoría inferior 

que les encendió una antorcha, lo que les permitió recorrer el terreno de detrás de la 

casa en busca de algo fuera de lo corriente. 5 Era como si se encontraran en un bosque. A la 

luz espectral, bajo los árboles, distinguieron una extensión blanca y se detuvieron, preguntándose 

qué podría ser. El monje que llevaba la antorcha la alzó bien alto: algo había allí. 

–Debe de ser un zorro que ha cambiado de forma. 6 ¡El muy granuja! ¡Haré que se 

muestre tal como es! –Dio unos pasos hacia delante. 

–¡Ten cuidado! ¡Puede ser peligroso! 

El otro formó el mudra para reducir a esa clase de criaturas, al tiempo que le dirigía 

miradas furibundas. A pesar de llevar la cabeza rapada, experimentaba la sensación de 

tener los pelos de punta. El que sostenía la antorcha se acercó con calma a la criatura para 

examinarla mejor. Tenía el cabello largo y brillante, y estaba apoyada en las grandes y 

nudosas raíces de un árbol, llorando amargamente. 

–¡Extraordinario! ¡Su Reverencia tiene que ver esto! 

El hombre fue en busca de su superior y le contó lo que habían encontrado. 

–Siempre he oído decir que un zorro puede adoptar la forma humana, ¡pero jamás he 

visto uno que realmente lo haya hecho! 

El prelado bajó los escalones de la casa y fue a ver a la criatura. 

Su madre no tardaría en llegar, y los criados más capacitados estaban ocupados en la 

cocina y haciendo otras tareas. En el bosque reinaba el silencio mientras cuatro o cinco 

monjes vigilaban su hallazgo, fuera lo que fuese. No sucedía nada especial. Desconcertados, 

continuaban vigilando. ¡Faltaba poco para el amanecer! ¡Tenían que averiguar si aquel 

ser era humano o no! Los monjes entonaron el mantra apropiado y formaron el mudra, 

pero, al parecer, para Su Reverencia la respuesta ya era evidente. 

5. Criaturas o espíritus capaces de crear dificultades. 

6. Tanto en China como en Japón se creía que los zorros cambiaban de forma. Adoptaban especialmente la 

forma de una mujer joven y hermosa. 

346


–Es humana –dijo–. No hay en ella nada fuera de lo corriente ni maligno. Preguntadle 

quién es. No veo razón para creer que esté muerta. Si la han abandonado aquí dándola por 

muerta, parece ser que se ha reanimado. 

–Pero ¿por qué alguien abandonaría un cadáver en esta quinta? Tal vez sea humana, 

pero un zorro, un espíritu de los árboles o algo por el estilo deben de haberle trastornado 

el juicio y la han traído aquí. Esto es grave. Estoy seguro de que el lugar está contaminado. 

Llamaron a gritos al viejo celador, y los ecos que les respondieron fueron aterradores. 

Llegó el hombre, zarrapastroso y sujetándose el sombrero con una mano para evitar que 

se le deslizara sobre la cara. 

–¿Vive alguna mujer joven en las inmediaciones? 

Le mostraron de qué estaban hablando. 

–Esto lo hacen los zorros –replicó el hombre–. Bajo este árbol pueden suceder cosas 

extrañas. Un otoño, hace dos años, secuestraron a un niño que apenas tenía un año de 

edad, el hijo de alguien que servía en la casa, y lo trajeron aquí. No es nada sorprendente. 

–¿Murió el chiquillo? 

–No, sigue vivo. A los zorros les gusta asustar a la gente, pero nunca hacen demasiado 

daño. 

No era la primera vez que él veía aquello, y la llegada de un grupo de personas en plena 

noche parecía preocuparle mucho más. 

–Comprendo. Entonces es a eso a lo que nos enfrentamos. Pero mira de nuevo, por 

favor. –Su Reverencia hizo que el intrépido discípulo se adelantara. 

–¿Eres un demonio? ¿Un dios? ¿Eres un zorro o un espíritu de los árboles? No puedes 

ocultarte, ¿sabes?, ¡eso es imposible, rodeado como estás por personas con grandes 

poderes! ¡Dime quién eres, dímelo! –Le tiró de la ropa, pero ella se cubrió el rostro y lloró 

todavía más intensamente. 

–¡Vaya descaro el tuyo, espíritu de los árboles, demonio o lo que seas! ¿Crees que puedes 

esconderte para que no vea tu verdadero rostro? 

Quería mirarla a la cara, pero le aterraba que fuese uno de aquellos demonios de los 

que había oído hablar, sin ojos ni nariz, y por ello, a fin de demostrar su inquebrantable 

valentía, trató de quitarle la ropa. Ella se volvió y, tendiéndose de bruces, se abandonó a 

un llanto incontenible. 

El discípulo estaba seguro de que nada tan extraño podía pertenecer al mundo cotidiano, 

fuera lo que fuese, y quería ver qué era en realidad, pero, por desgracia, el aspecto amenazante 

del cielo anunciaba un aguacero. 

–Si la dejamos aquí, morirá –afirmó–. Es preciso que la llevemos al otro lado del muro. 7 

7. Han de llevarla al otro lado del muro que rodea el terreno de la quinta, para que su muerte no contamine 

la casa y a todos los que se encuentran en ella. 

347


–Tiene la forma de un auténtico ser humano –objetó Su Reverencia–, y sería terrible 

abandonarla para que muera ante nuestros ojos. No, sería en verdad grave no salvar al pez 

que nada en el lago o al ciervo que brama en las colinas cuando ha sido capturado y está 

a punto de morir. La vida humana ya es de por sí muy corta, y debemos respetar lo que 

queda de la suya, aun cuando no sea más que uno o dos días. Tal vez ha sido violada por 

algún dios o demonio, o la han expulsado de su casa, o ha sido objeto de un cruel engaño, 

y es posible que esté destinada a una muerte nada natural, pero la gracia del Buda es 

para las personas como ella, y a nosotros nos corresponde darle remedios, cuidar de ella 

y tratar de salvarla. Si aun así muere, al menos habremos hecho todo lo que estuvo en 

nuestras manos. 

Desoyendo las protestas de algunos de los monjes, pidió a su discípulo predilecto que 

la llevara a la casa. 

–¡Oh, no, Vuestra Reverencia, por favor, no hagáis eso! ¡Vuestra madre está muy enferma, 

y traer al interior de la casa a semejante criatura sólo puede causar contaminación! 

Otros replicaron: 

–¡Tanto si cambia de forma como si no, sería un gran error cruzarnos de brazos y ver 

morir a un ser vivo bajo la lluvia! 

Debido al alboroto que los criados arman por todo y a sus atroces comentarios, tendieron 

a la joven en un rincón apartado de la casa. 

Hubo una gran conmoción cuando acercaron el carruaje que transportaba a la madre 

de Su Reverencia y la anciana se apeó, porque en aquellos momentos se encontraba realmente 

muy mal. 

–¿Qué tal sigue esa joven que hemos encontrado? –inquirió Su Reverencia cuando se 

hubo instalado una atmósfera de relativa calma. 

–Sigue inmóvil y no ha hablado. Apenas respira. Parece como si un espíritu le hubiera 

robado el juicio. 

–¿De qué estáis hablando? –preguntó la monja, hermana menor de Su Reverencia. 

El prelado le explicó las circunstancias. 

–Nunca había visto nada igual en mis más de sesenta años –comentó. 

Apenas había escuchado el relato cuando la monja replicó entre lágrimas: 

–Tuve un sueño en el templo donde nos encontrábamos. ¿Cómo es ella? ¡He de verla! 

–Está ahí, junto a la puerta corredera del lado este. 

La monja se apresuró a ir allí y vio que habían dejado a la muchacha tendida y completamente 

sola. Era una joven muy bonita, vestida con una prenda de damasco blanco de 

varias capas y pantalones escarlata. El perfume de sus ropas era delicioso, y su aspecto 

indicaba una gran distinción. «¡Debe de ser la hija a la que tanto echo de menos, que ha 

vuelto a mí!» Llorosa, llamó a sus asistentas y les pidió que trasladaran a la joven a la 

cámara interior. Ellas lo hicieron sin temor, puesto que no sabían nada de lo ocurrido. 

La joven apenas parecía viva, pero de todos modos abrió un poco los ojos. 

348


–¡Háblame! –le rogó la monja–. ¿Quién eres y cómo ha sucedido esto? 

Sin embargo, no obtuvo respuesta. Al parecer, la joven estaba inconsciente. Le puso 

una medicina en los labios, pero todo indicaba que la enferma se iba apagando con rapidez. 

–¡No hay derecho! –exclamó, mirando implorante al Iniciado–. ¡Se está muriendo! 

¡Ruega por ella, por favor, ruega! 

–¡Lo sabía! Su Reverencia no debería haber sido tan generoso con su ayuda. 

Sin embargo, el Iniciado rezó y cantó la escritura en honor de los dioses. 8 

Su Reverencia se asomó a la habitación. 

–¿Cómo está? Averiguad exactamente qué le ha causado esto y expulsadlo. 

Pero la joven estaba ciertamente muy débil y su respiración podía detenerse en cualquier 

momento. 

–No es posible que viva –observó una mujer. 

–Vamos a tener que encerrarnos a causa de una contaminación que podríamos perfectamente 

haber evitado. 

–Pero ella parece ser toda una señora. No podemos abandonarla, aunque vaya a morir. 

¡Qué atroz problema! 

–¡Chisss…! –los silenció la monja–. No debéis contarle esto a nadie. Podría crear dificultades. 

El estado de la joven le inquietaba más que el de su propia madre, y estaba tan deseosa 

de lograr que sobreviviera que no se apartaba ni un momento de su lado. Aunque no 

sabía quién era, no soportaba que un ser de tan espléndida belleza muriese, y lo mismo les 

sucedía a las mujeres encargadas de atender a la enferma. 

La joven abría los ojos de vez en cuando, y entonces lloraba sin cesar. 

–¡Oh, cielos! –exclamó la monja–. ¡Creo que el Buda te ha traído aquí conmigo en 

lugar de la hija a la que todavía lloro, pero sólo estaré más desconsolada que antes si también 

te pierdo! Sin duda, algún vínculo de vidas anteriores nos ha unido. ¡Dime algo, por 

favor, te lo ruego! 

Siguió suplicando, hasta que la joven le dijo entre dientes: 

–Supongo que vivo de nuevo, pero no lo merezco. Soy demasiado despreciable. ¡No 

permitas que nadie me vea, por favor, y esta noche arrójame al río! 

–Es una alegría oírte hablar, pero ¡qué terribles son tus palabras! ¿Por qué dices una 

cosa así? ¿Cómo has llegado a este lugar? 

Pero la joven no dijo nada más. La monja la examinó en busca de algo que pudiera estar 

mal, 9 pero no encontró nada, y ante semejante belleza se sintió abrumada por la lástima y 

8. El Sutra del Corazón, que se recitaba antes de un ritual de curación (kitô) para repeler las influencias malignas 

y atraer las buenas. 

9. Busca kizu, en parte «heridas» físicas, pero tal vez, e incluso en mayor medida, defectos que podrían mostrar 

que la muchacha no es realmente humana. 

349


la congoja. ¿Podría ser en verdad una aparición llegada tan sólo para trastornar a un corazón 

demasiado afectuoso? 

El grupo de Su Reverencia permaneció dos días recluido, mientras cánticos incesantes 

solicitaban la asistencia divina para las dos afligidas mujeres. El extraño acontecimiento 

había causado la consternación general. Las gentes humildes del entorno que en el pasado 

habían servido a Su Reverencia, al enterarse de que estaba allí, acudieron a presentarle 

sus respetos, y mientras conversaban uno de ellos observó: 

–Hay una gran conmoción debido a que la hija del difunto Octavo Príncipe, aquel al 

que visitaba su señoría el comandante de la Derecha, ha muerto de repente, aunque no 

estaba enferma. He ayudado a preparar el funeral, y por eso no pude venir ayer. 

«Tal vez un demonio se apoderó de su espíritu y lo trajo aquí –reflexionó Su Reverencia–. 

En ningún momento me ha parecido real… Hay algo en ella perturbadoramente 

incorpóreo.» 

–El fuego que vimos anoche no parecía lo bastante fuerte para eso. 

–Lo mantuvieron bajo adrede. No fue en absoluto un funeral solemne. 

La persona que hablaba permanecía fuera del recinto, debido a la contaminación que 

había contraído, y no tardaron en despedirle. 

–Su señoría el comandante se relacionaba con una de las hijas del difunto príncipe, pero 

ella murió hace años. ¿A qué hija puede haberse referido? Su señoría jamás dejaría a la 

princesa para unirse a otra. 10 

Entonces el grupo se dispuso a partir. La madre de Su Reverencia se había recuperado, 

la dirección a casa ya estaba abierta también para ella y la idea de permanecer en un lugar 

tan amenazante no era nada atractiva. Sin embargo, algunos sentían recelos hacia la joven. 

–Aún está muy débil y el viaje podría ser muy duro para ella –aducían–. Es muy preocupante. 

Fueron en dos carruajes. La anciana monja viajaba en el primero, con dos monjas que 

la cuidaban, y tendieron a la joven en el segundo, 11 atendida por una sirvienta. Avanzaban 

lentamente por el camino, ya que se detenían a menudo para administrarle un remedio a 

la enferma. Las monjas vivían en Ono, a los pies del monte Hiei, y la distancia que debían 

recorrer era larga. Llegaron a su destino entrada la noche, lamentando no haber 

tomado disposiciones para pernoctar en algún lugar del camino. Su Reverencia ayudó a su 

madre a descender del carruaje, y su hermana atendió a la joven mientras la bajaban. La 

fatiga del largo viaje sin duda había dado a la anciana monja motivos para lamentar los 

interminables sufrimientos de la edad, pero se recuperó muy pronto, y Su Reverencia volvió 

a la Montaña. No mencionó a la joven a nadie que no hubiera estado con él cuando la 

descubrieron, pues era impropio de un monje viajar en una compañía como la suya. 

10. No se puede identificar al hablante. 

11. El ocupado también por la hermana del prelado. 

350


También su hermana pidió a sus sirvientas que le prometieran guardar silencio, porque la 

idea de que alguien pudiera presentarse en busca de la joven le turbaba mucho. 

«¿Cómo es posible que una muchacha como ella se haya encontrado en semejante 

situación en un lugar habitado sólo por gentes del campo?», se preguntó. Tal vez su 

madrastra o alguien por el estilo la llevó de peregrinaje, y cuando enfermó, la dejó atrás 

por medio de algún engaño. Después de esa única petición de que la arrojara al río, no 

había dicho ni una palabra más, lo cual desconcertaba a la monja más joven y estimulaba 

su anhelo de devolver la salud a la pobrecilla. Pero, ¡ay!, la joven nunca se erguía, sino que 

permanecía tendida y tan extrañamente absorta en sí misma que parecía improbable que 

pudiera vivir, aunque contemplar la idea de abandonarla era demasiado doloroso. La hermana 

de Su Reverencia habló del sueño que había tenido, y secretamente ella y el Iniciado 

al que en principio había recurrido para que rezara quemaron semillas de amapola. 12 

Así transcurrieron los meses cuarto y quinto. Desesperada porque no lograba ninguna 

mejora, la monja escribió a Su Reverencia: «¡Baja de la Montaña! ¡Sálvala, por favor! 

Que aún siga con vida indica que no está destinada a morir, pero sea lo que fuere lo que 

ha tomado posesión de ella, parece negarse a dejarla. Mi querido y santísimo hermano, 

comprendo que desees evitar la Ciudad, ¡pero sin duda no te hará daño alguno venir 

aquí!». 

Le imploró en estos términos, y él reflexionó sobre lo extraño que resultaba todo aquel 

asunto. «¿Y si la hubiera dejado allí abandonada cuando la descubrimos? Que la encontrara, 

en primer lugar, seguramente significa que algún vínculo ya me une a ella. Sí, debo 

hacer cuanto pueda por salvarla, y si fracaso, entenderé que el tiempo de vida que le había 

sido concedido llegó a su fin.» Entonces bajó de la Montaña. 

Su hermana le dio las gracias efusivamente y le puso al corriente del estado de la joven 

durante los últimos meses. 

–Es natural que si una persona permanece enferma durante tanto tiempo haya de 

soportar grandes sufrimientos –le dijo–, pero en cualquier caso su estado no es peor ahora 

que al principio. Su belleza no se ha marchitado, su aspecto no da ni un ápice de lástima 

y, aunque parece que se está muriendo, sigue viva, como puedes ver. 

La monja lloraba mientras le explicaba la situación. 

–Esta muchacha me asombró desde el momento en que la vi por primera vez –replicó 

él–. Veamos, pues. –Se asomó a la habitación donde yacía la muchacha–. ¡Sí, es notablemente 

hermosa! ¡Nacer con esta belleza debe de ser su recompensa por sus buenas acciones 

en vidas pasadas! Me pregunto qué desliz puede haberla llevado a esta situación. ¿No 

has oído decir nada que pudiera explicarlo? 

–No, nada en absoluto. Bueno, en realidad es un regalo de la Kannon de Hatsuse. 

12. Llevan a cabo el ritual del fuego purificador (goma), durante el cual se arrojaban semillas de amapola al 

fuego sagrado. 

351


–¡De ninguna manera! El Buda concede tal guía de acuerdo con los vínculos kármicos; 

en ausencia de alguno de tales vínculos, no veo cómo es posible. 

Después de expresar así la perplejidad que sentía, dio comienzo a los ritos. 

Puesto que Su Reverencia rechazaba solicitudes incluso de palacio, su hermana pensó 

que su reputación peligraría si llegaba a saberse que había abandonado su retiro en la espesura 

de la Montaña para rezar de todo corazón por una mujer que en realidad no significaba 

nada en absoluto para él, y como sus discípulos convinieron en que así era, ella les 

instó al silencio. 

–No, no, hermanos míos –les dijo él–. No aceptaré vuestras objeciones. Como monje 

ya soy bastante incorregible, y sé que continuamente violo tal o cual precepto, pero jamás 

se me ha podido reprochar una relación indecorosa con una mujer, nunca me he extraviado 

en esa dirección. Si lo hiciera ahora, cuando tengo más de sesenta años, sin duda habría 

sido determinado por mi destino. 

–Pero, Vuestra Reverencia, si las gentes deslenguadas difunden maliciosos rumores, la enseñanza 

del Buda saldrá perjudicada –protestaron los discípulos, en absoluto complacidos. 

Su Reverencia juró solemnemente que el rito que estaba a punto de realizar tendría 

éxito, costara lo que le costase, y se entregó a ello durante toda la noche. Al amanecer 

logró que el espíritu entrara en la médium, 13 y entonces él y el Iniciado, su discípulo, redoblaron 

sus esfuerzos para obligarle a decir qué clase de poder era y por qué atormentaba 

a su víctima de aquella manera. 

Tras haber pasado varios meses negándose a manifestarse, el espíritu conquistado empezó 

a despotricar: 

–No soy alguien a quien puedas forzar y someter. En otro tiempo fui monje practicante, 

14 y cierto rencor hacia este mundo me hizo errar hasta que me establecí en una casa 

llena de mujeres bonitas. Maté a una de ellas, y luego ésta decidió volverse contra la vida, 

y día y noche decía que sólo quería morir. Eso me dio una oportunidad, y me apoderé de 

ella una oscura noche, cuando estaba a solas. Sin embargo, de alguna manera Kannon se 

las arregló para protegerla, y ahora he perdido a manos de este prelado. Me marcharé. 

–¿Quién está hablando? 

Pero tal vez la médium poseída ya se había debilitado, porque no hubo una respuesta 

útil. 

Entonces la mente de la joven se despejó, recuperó hasta cierto punto los sentidos y 

miró a su alrededor. No había allí una sola cara que conociera, y rodeada así de monjes 

decrépitos y ancianos, experimentó la soledad de quien ha llegado a una tierra desconocida. 

No podía recordar con claridad dónde había vivido ni quién era. «Me arrojé a las 

aguas, ¿verdad?, porque no podía soportarlo más. Pero ¿dónde estoy ahora? –Se esforza- 

13. Probablemente una mujer a la que empleaba con ese fin. 

14. No un monje erudito (gakusô), sino uno cuya principal ocupación era la práctica religiosa. 

352


ba por recordar, y al final comprendió que 

había sido presa de una negra desesperación–. 

Todas estaban dormidas cuando abrí las puertas 

dobles y salí. Soplaba un fuerte viento y 

oía el estruendo del río. Allí fuera, sola, estaba 

asustada, demasiado asustada como para 

pensar con claridad en lo que había ocurrido 

o lo que ocurriría a continuación, y cuando 

bajé a la terraza no sabía adónde iba; sólo 

sabía que entrar de nuevo no serviría de nada 

y que lo único que deseaba era desaparecer 

valerosamente de la vida. “¡Venid y devoradme, 

demonios o lo que esté ahí, no permitáis 

que me encuentren aquí, como a una necia 

Puertas dobles 

acobardada!” Eso iba diciendo, sentada allí e 

inmóvil, cuando un hombre muy apuesto se me acercó y dijo: “¡Ven conmigo al lugar 

donde vivo!”, y me pareció que me tomaba en sus brazos. Supuse que era el caballero al 

que se dirigían como “Vuestra Alteza”, pero entonces mi mente debió de vagar, hasta que 

él me depositó en un lugar que desconocía. Luego desapareció. Cuanto todo terminó, me 

di cuenta de que no había hecho lo que me había propuesto hacer, así que lloré y lloré. No 

recuerdo nada más. Dicen que han pasado muchos, muchos días, y ahora aquí estoy, una 

pobre expósita, ¡atendida por personas a las que ni siquiera reconozco!» Profundamente 

avergonzada, lamentaba su vuelta a la vida. Aunque había permanecido inconsciente 

durante su larga enfermedad, había ingerido algún alimento de vez en cuando, pero ahora 

estaba tan alterada que lo rechazaba todo, incluso la más minúscula gota de medicina. 

–¿Por qué has de ser todavía tan frágil? –le preguntaba la hermana de Su Reverencia 

con lágrimas en los ojos–. Antes siempre tenías fiebre, y me alegro mucho de que haya 

desaparecido y de que tu mente parezca haberse despejado. 

Nunca se apartaba de su lado y la atendía con abnegación; y sus sirvientas cuidaban de 

ella con no menos interés, pues no deseaban que semejante belleza se perdiera. 

En el fondo, la joven sólo seguía ansiando la muerte, pero la vida se empeñaba en permanecer 

con ella, pese a todo lo que había sufrido, y poco a poco fue alzando la cabeza y 

empezó de nuevo a tomar alimento, aunque su rostro seguía afilándose cada vez más. 

La hermana de Su Reverencia preveía, feliz, su total recuperación. 

–¡Hazme monja, por favor! –le suplicó la joven–. ¡Sólo así podré seguir viviendo! 

–¿Cómo podría hacer eso? ¡Sería una pena! 

Sólo le cortaron un mechón de pelo y le administraron los Cinco Preceptos. Su joven 

pupila no se sentía satisfecha, pero, débil y confusa, no se encontraba en condiciones de 

imponer su voluntad. 

353


–Bien, eso será suficiente. Ahora cuidad de ella –dijo Su Reverencia, y regresó a la montaña. 

Para su hermana era como un sueño entregarse al cuidado de una joven de semejante 

belleza y distinción, y era tan feliz que le hacía sentarse y ella misma la peinaba. Su cabello 

no estaba enmarañado en exceso, a pesar de que lo había descuidado, dejándolo atado 

a un lado, y una vez bien peinado reveló un lustre precioso. La presencia de la muchacha 

era deslumbrante en un lugar donde tantas cabezas canosas estaban a sólo un año de los 

cien. 15 Era como si el ángel más exquisito hubiera bajado de los cielos. 16 Esta idea turbaba 

sobremanera a la hermana de Su Reverencia. 

–¿Por qué mantienes ese cruel mutismo conmigo, cuando te quiero tanto? ¿Quién eres? 

¿Dónde vives y cómo llegaste al lugar donde te encontramos? 

–Debo de haber olvidado todo mientras me hallaba en aquel extraño estado, porque no 

recuerdo nada de mi vida anterior. El único vago recuerdo que tengo es el de estar sentada, 

una noche tras otra, con la mirada perdida en la oscuridad y sin ganas de vivir, hasta 

que alguien salió de debajo de un gran árbol que se alzaba ante mí y me pareció que se me 

llevaba. Por lo demás, ni siquiera puedo recordar quién soy. –Habló con dulce inocencia 

y, entre lágrimas, añadió–: No quiero que nadie sepa que sigo viva. Sería demasiado horrible 

que vinieran a buscarme. 

La monja no la interrogó más, pues era evidente que las preguntas resultaban demasiado 

dolorosas para la joven. Estaba tan maravillada como debió de haberlo estado el viejo 

cortador de bambú cuando encontró a Kaguya-hime, y, llena de aprensión, esperaba ver a 

través de qué grieta podría desaparecer para siempre. 

La madre de Su Reverencia, que también era monja, había sido una dama importante. 

Su hija, que se había casado con un noble de alto rango, a la muerte de éste había seguido 

prodigando cuidados a su hija hasta verla muy bien situada, casada con un hombre por el 

que ella sentía un gran afecto. Pero entonces su hija murió. El golpe fue tan cruel que se 

encerró en sí misma, se hizo monja y se instaló en aquella aldea de montaña, donde, solitaria 

y con poco que hacer, siguió anhelando la compañía de alguien que le recordara a 

aquella hija que con tanto pesar añoraba, y apenas podía creer en su buena suerte ahora 

que tan inesperado tesoro se había cruzado en su camino, una muchacha tal vez incluso 

más hermosa que su difunta hija. Estaba asombrada, desde luego, pero también contenta. 

Aunque de edad avanzada, la monja conservaba su belleza y un aire de gran distinción. 

La corriente del río no era tan turbulenta allí como en Uji, y la casa tenía cierto encanto. 

Se alzaba en medio de un delicioso bosquecillo, y el jardín cercano estaba muy bien 

diseñado y era palpable la exquisitez con que lo cuidaban. El otoño se acercaba, la tonalidad 

del cielo era conmovedora y las mujeres jóvenes cantaban sus rústicas canciones mien- 

15. Ise monogatari 63 (sección 30): «Parezco estar enamorada de mechones canosos que están a un año de los 

cien, pues su imagen persiste en mi mente». 

16. Como lo hiciera Kaguya-hime, la heroína de El cuento del cortador de bambú. Esta alusión se hace explícita 

más abajo. 

354


tras recogían la cosecha en los arrozales cercanos. También era muy agradable el sonido de 

las tejuelas para espantar a los pájaros. A la joven del este, todo ello le recordaba el lugar 

donde había vivido. La vivienda se adentraba algo más en las colinas que aquella casa de 

las brumas vespertinas habitada en el pasado por la madre de Su Alteza la esposa de Su 

Excelencia de la Derecha, y se alzaba contra una empinada cuesta, de modo que allí, bajo 

los pinos, las sombras eran profundas y el viento suspiraba lastimeramente. Reinaba el 

silencio mientras las monjas se entregaban a sus rezos. Tenían poco más que hacer. 

En las noches iluminadas por la luna, la hermana de Su Reverencia tocaba a menudo el 

kin, acompañada al biwa por la monja conocida como Shôshô. 

–¿Sabes tocar? –le preguntó a la muchacha–. ¡Tienes tan poco en qué ocuparte! 

Siempre que aquellas ancianas se dedicaban a sus pasatiempos, ella recordaba su desafortunada 

educación y el hecho de que nunca había tenido tiempo para adquirir esa clase 

de conocimientos. «¡Crecí sin adquirir ni una sola habilidad!», se dijo. Era muy amargo 

ser tan poco útil, y escribió de manera informal, como si practicara: 

Oh, ¿quién tendió esa encañizada en el río de lágrimas, cuando para ahogarme 

a su veloz corriente me había arrojado, y así me retuvo en esta vida? 17 

Le contrariaba profundamente y, temerosa del futuro, recordaba el momento con odio. 

Cada noche, cuando brillaba la luna, las ancianas componían elegantes poemas y hablaban 

de sus recuerdos. Como ella no podía participar, contemplaba distraída el cielo. 

Ha querido mi suerte que vuelva a vivir en este mundo de pesares, 

aunque en la Ciudad iluminada por la luna nadie lo sabrá jamás. 

Había muchas personas a las que echaba de menos cuando resolvió morir, pero ahora 

apenas las recordaba, aparte de imaginar la angustia de su madre y la amarga decepción de 

su aya, que siempre habían ansiado verla honorablemente establecida. «¿Dónde están ahora? 

–se preguntaba–. ¿Cómo podrían saber que sigo viva?» A veces también recordaba a 

Ukon, con la que había hablado sobre muchas cosas, pues no tenía a nadie más con quien 

compartir sus sentimientos. 

Una mujer joven no puede resignarse fácilmente a abandonar toda esperanza y encerrarse 

de ese modo en las colinas, y las únicas personas que estaban allí de servicio eran otras 

siete u ocho monjas, todas ellas muy ancianas. Sus hijas y nietas, unas de servicio en la 

Ciudad y otras no, iban a visitarlas de vez en cuando. Cualquiera de ellas podría servir a 

alguno de los caballeros a los que ella misma había conocido, y preveía la intensa ver- 

17. Ôkagami 14 (la sección «Tokihira-den»), de Sugawara no Michizane: «Soy ahora el involuntario juguete 

de las aguas: ¡conviértete en encañizada, te lo ruego, y párame!». 

355


güenza que experimentaría si por casualidad cualquiera de ellos se enteraba de que seguía 

viva, puesto que entonces la imaginaría reducida a las circunstancias más degradantes. Por 

eso permanecía siempre recluida. 

La monja que cuidaba de ella le había cedido dos de sus mujeres, Jijû y Komoki, 18 pero 

ninguna se parecía, ni por su físico ni por su ingenio, a las «aves de ciudad» 19 que ella había 

conocido. Se resignó a la idea de que eso debía de ser precisamente lo que el poema quería 

decir con las palabras «un lugar que no esté en el mundo». 20 Su insistencia en permanecer 

oculta convenció a la monja de que debía de tener una razón convincente, y no dijo 

a ningún miembro del personal de la casa nada sobre ella. 

El ex yerno de la monja era por entonces capitán. Su hermano menor, que era monje, 

se había convertido en discípulo de Su Reverencia y estaba retirado con él en la Montaña, 

donde sus hermanos iban a visitarle con frecuencia. Camino de Yokawa, el capitán pasó 

ante la casa de la monja, y los gritos de su escolta anunciaron la llegada de un caballero 

importante. La joven le buscó con la mirada, y al verle recordó vívidamente la imagen de 

aquel señor que iba a verla en secreto cuando ella estaba en Uji. El lugar donde se encontraba 

ahora, con su silencio y aislamiento, no era menos deprimente, pero las monjas que 

residían allí desde hacía largo tiempo habían arreglado con sumo gusto el entorno de la 

vivienda. El seto estaba lleno de encantadores claveles, así como flores de valeriana y campánulas 

recién florecidas, y ahora había entre ellas hombres jóvenes con mantos de caza 

multicolor. Entretanto, su señor, vestido de manera similar, permanecía sentado en el pasillo 

del sur, donde le habían recibido, con la mirada perdida y una expresión triste. Era 

un hombre de agradable aspecto, de veintisiete o veintiocho años, y tenía unos modales 

visiblemente cultivados. 

La monja le habló desde detrás de una cortina colocada en el vano del panel deslizante. 

–Los viejos tiempos parecen rezagarse más y más a medida que transcurren los años –le 

dijo–, y me maravilla que no necesite olvidarte ni siquiera ahora, sino que aún pueda esperar 

ilusionada la luz de tu presencia en esta aldea de montaña. 

–El constante recuerdo del pasado me conmueve como siempre, pero lamento no visitarte 

con frecuencia, ahora que te has apartado por completo del mundo. A menudo visito 

a mi hermano en la Montaña, pues envidio la vida retirada que lleva allí, pero tantas 

personas desean acompañarme que normalmente prefiero no molestarte trayéndolas aquí. 

Hoy, sin embargo, he logrado reducir su número. 

18. Una de ellas (Jijû) es una dama de honor, y la otra, una muchacha paje. 

19. «Gente de la ciudad.» Miyako-dori, una clase de gaviota, aparece en Ise monogatari 13 (sección 9, Kokinshû 

411), de Ariwara no Narihira: «¿Sois fieles a vuestro nombre? Entonces, aves de ciudad, os planteo esta pregunta: 

aquella a la que quiero... ¿vive o muere?». 

20. Shûishû 506: «¡Cómo anhelo algún lugar que no esté en el mundo donde ocultar los muchos años que me 

abruman!». 

356


–Me parece que cuando dices que envidias el retiro de tu hermano en la Montaña sólo 

repites unos sentimientos que estos días están de moda, pero de todos modos hay muchas 

ocasiones en las que te estoy agradecida por no inclinarte tanto ante las tendencias del 

mundo como para olvidar todo cuanto quedó atrás. 

La monja pidió que sirvieran arroz y otros alimentos a sus visitantes, y al capitán le 

hizo traer también exquisiteces tales como semillas de amapola. Él la conocía bien y no se 

sentía en absoluto inhibido, y cuando cayó un aguacero que hacía peligroso proseguir el 

camino, se quedó allí a charlar con sosiego. «Vaya –se dijo ella–, su carácter es incluso más 

admirable que el de mi hija, y es en verdad muy triste pensar que la relación entre nosotros 

se haya perdido. No sé por qué mi hija no dejó una criatura que me permitiera recordarla.» 

Añoraba tanto a su hija que incluso las infrecuentes visitas del capitán le impulsaban 

a demostrar con su incesante locuacidad lo mucho que le conmovían y el placer que 

le causaban. 

La joven, que por entonces se parecía tanto a la propia hija de la monja, tenía un aspecto 

encantador mientras contemplaba la escena, recordando los tiempos pasados. Vestida 

con una humilde camisa blanca y unos pantalones de color gris oscuro, que le habían dado 

sin duda porque allí todo el mundo usaba el color de la corteza de ciprés, le entristecía el 

contraste entre su estado actual y aquel del que había disfrutado en otra época, aunque 

incluso con aquellas prendas rígidas y ásperas su belleza resplandecía. 

–Mi señora –le dijo a la monja una de las ancianas que la atendía–, parece como si vuestra 

hija volviera a estar con nosotras de nuevo, ¡y qué magnífico sería que su señoría el 

capitán conviniera en ello! ¡Sería tan grato que volviera a frecuentarnos como entonces! 

¡Los dos formarían una estupenda pareja! 

«¡Oh, no, por favor! –pensó la joven–. No me casaré nunca, ¡no lo haré mientras viva! Hacer 

tal cosa sólo me recordaría lo que ha quedado atrás. ¡No, jamás volveré a pasar por eso!» 

La monja entró un momento en la casa, y el capitán estaba contemplando con inquietud 

la lluvia cuando reconoció la voz de la monja conocida como Shôshô, y la llamó. 

–Supongo que aquellas de vosotras a las que entonces conocí seguís todas aquí –le 

dijo–, pero me resulta tan difícil venir de visita que sin duda me consideraréis muy inconstante. 

–En el pasado, Shôshô había sido su sirvienta personal, y su presencia le recordaba 

los días en que su esposa y él estaban felizmente casados–. Antes, al pasar por el extremo 

de esa galería, un soplo de viento ha abierto un momento la persiana y he visto una cabellera 

muy larga. Me ha parecido que la mujer debe de ser bella. Ha sido una sorpresa, ya 

que todas las que estáis aquí habéis renunciado al mundo, y me he preguntado quién 

podría ser. 

Shôshô comprendió que debía de haber atisbado a la joven dama de su señora desde 

atrás, cuando ella se disponía a salir, y deseó ofrecerle una perspectiva mucho mejor, pues 

sabía que se quedaría impresionado. La monja se dijo que él parecía no haber olvidado aún 

a su esposa, que no era tan bonita ni mucho menos. Replicó: 

357


–Mi señora, a quien nada podía consolar jamás después de su pérdida, para su gran sorpresa 

ha encontrado a una joven dama que le alegra los ojos día y noche. Parece mentira 

que hayáis podido verla en un momento de descuido. 

«¡Qué cosas tan extraordinarias suceden! –pensó el capitán con creciente interés–. 

¿Quién puede ser?» La misma brevedad del agradable atisbo se había grabado vívidamente 

en su memoria. Sin embargo, cuando trató de averiguar algo más, Shôshô no le dio una 

respuesta satisfactoria. «Lo sabréis a su debido tiempo»: eso era lo único que ella decía, y 

él difícilmente podía seguir interrogándola. Además, sus hombres anunciaban: «¡La lluvia 

ha cesado y el sol está a punto de ponerse!». Ante su insistencia, el capitán se dispuso a 

partir. 

Recogió unas flores de valeriana que crecían cerca y tarareó para sus adentros: «¿Cómo 

es que la valeriana florece tan bellamente?». 21 

–¡Fijaos en lo cauto que es, para que no chismorreemos! –se dijeron las ancianas entre 

sí con admiración–. ¡Qué excelente y apuesto caballero ha resultado ser! ¡Qué grato sería 

poder recibirle en la familia de nuevo! 

–Dicen que suele visitar la casa del consejero Fujiwara, pero que en realidad no tiene 

intenciones serias y que pasa la mayor parte del tiempo en casa de su padre –observó su 

señora, y siguió diciéndole a su nueva hija–: Eres muy poco amable, querida, al mantenerte 

tan distanciada de nosotras. Espero que estés de acuerdo en que esto tenía que suceder y 

seas atenta con él. Durante cinco o seis años no he dejado de llorar a mi hija ni un solo 

momento, pero ahora que te tengo a ti casi la he olvidado. No dudo de que aquellos a los 

que quieres están vivos, pero de momento han de suponer que ya no perteneces a este 

mundo. Las penas más profundas se disipan con el tiempo. 

Las lágrimas acudieron a los ojos de la joven. 

–No deseo ocultaros nada, pero volver a la vida de una manera tan extraña ha hecho 

que todo me parezca un sueño confuso. Así debe de sentirse una cuando renace en un 

mundo desconocido. Puede que todavía haya personas que me conozcan, pero no las 

recuerdo. La única que ahora significa algo para mí eres tú. 

¡Qué dulce e inocente era! La monja la miraba sonriente. 

El capitán llegó a la Montaña, sorprendiendo a Su Reverencia, y los dos estuvieron un 

rato conversando. Tras decidir que se quedaría a pasar allí la noche, pidió a varios monjes 

dotados de buena voz que cantaran las escrituras, y se pasó el resto de la velada tocando música. 

Durante un largo paseo con su hermano, mencionó que había hecho un alto en Ono. 

–Fue conmovedor de veras –le dijo–. Ya sé que ella ha abandonado el mundo, pero, aun 

así, pocas mujeres tienen su ingenio y un gusto como el suyo. –Y añadió–: Hace un mo- 

21. Shûishû 1098, del sacerdote Sôjô Henjô, escrito cuando vio a una joven que visitaba el jardín de su templo: 

«¿Cómo es que la valeriana florece aquí tan bellamente, cuando en este mundo la gente tiene lenguas tan malévolas?». 

358


mento la brisa alzó una persiana y, a través de la abertura, atisbé a una guapa muchacha de 

cabellera muy larga. Pude observar de soslayo espalda cuando salía (supongo que era 

consciente de que alguien podría verla), pero ciertamente tenía algo notable. Me parece 

que semejante lugar no es el más apropiado para una muchacha de buena familia. No ve 

más que a las monjas, un día tras otro. Es probable que eso ya no le importe, pero no deja 

de ser una gran lástima. 

–Debe de ser la joven a la que tengo entendido que ella encontró esta primavera en 

extrañas circunstancias, cuando hizo un peregrinaje a Hatsuse –replicó su hermano, aunque 

no dijo más porque él mismo no la había visto. 

–¡Qué extraordinario! ¿Quién puede ser? Supongo que ella debe de haber decidido ocultarse 

allí porque no quiere saber nada más del mundo. Parece un antiguo relato de amor, 

¿no es cierto? 

Al día siguiente, en el camino de regreso, no pudo resistirse a visitar Ono de nuevo. 

Esta vez la monja estaba preparada para recibirle, y la calurosa bienvenida de Shôshô, que 

tanto recordaba los tiempos pasados, le encantó a pesar del color de sus mangas. La monja 

también le hizo compañía, y tendía más a las lágrimas que de ordinario. En el curso de su 

conversación, él se aventuró a preguntar: 

–¿A quién tienes viviendo ahí de una manera tan discreta? 

La monja se alarmó, pero era evidente que él había visto a la muchacha, y negarlo resultaría 

muy extraño. 

–No podía olvidar a mi hija, ¿sabes? –replicó–, y eso me parecía un pecado muy grave, 

pero desde hace varios meses ella me consuela de su pérdida. Parece tener muchas cuitas, 

aunque ignoro en qué consisten, y se diría que le consterna en sumo grado pensar que 

cualquiera podría descubrir que está viva. Sin embargo, me resulta difícil imaginar que alguien 

la buscara en las honduras de este valle, y me intriga saber cómo la habéis descubierto. 

–Confieso que un mero capricho me ha traído aquí, pero confío en que atiendas el 

ruego de un viajero en estas montañas. No creo que puedas permanecer insensible a mi 

súplica, si ella es realmente para ti lo que fue aquella otra. ¿Quién es y qué le ha llevado a 

rechazar el mundo? ¡Me gustaría tanto consolarla! –Estaba muy deseoso de saber más. 

Antes de marcharse, escribió en una hoja de papel de doblar: 

No te inclines bajo la brisa que sopla en Adashino, oh, flor de valeriana, 

de mi jardín serás, aunque te encuentres tan lejos. 22 

Le pidió a Shôshô que se lo entregara. 

22. «No cedas a las lisonjas de nadie más, porque quiero que seas mía.» El nombre Adashino (en realidad, un 

terreno de cremación situado al noroeste de la Ciudad) sugiere ada, frivolidad erótica. 

359


–Respóndele –le instó la monja cuando la muchacha lo hubo leído–. Es un hombre 

excelente, no tienes por qué desconfiar de él. 

–¡Pero es que escribo tan mal..! ¿Cómo podría hacerlo? 

No dio su brazo a torcer, y la monja consideró la situación muy incómoda. 

«Como te he dicho –respondió en una nota–, la muchacha le tiene menos apego al 

mundo que ninguna otra que haya conocido jamás.» 

Lo que haré no sé, yo que planté una flor de valeriana 

aquí en la choza de hierbas donde he renunciado al mundo. 

Él comprendió que la joven se sintiera así aquella primera vez, y emprendió el viaje de 

regreso sin recriminarle su silencio. 

No sabía si insistir en enviarle notas sería acertado o no, pero en cualquier caso no 

podía olvidar el atisbo que había tenido y, aunque no sabía nada de los pesares de la joven, 

tan absorto estaba pensando en ella que poco después del día décimo del octavo mes aprovechó 

una cacería con halcones pequeños 23 para visitar Ono de nuevo. 

Como de costumbre, llamó a Shôshô. 

–Tengo el corazón agitado desde la primera vez que la vi –le explicó. 

Pero la nueva hija de la monja seguía sin dar ninguna réplica propia, y la monja escribió 

al caballero: «Cuando la veo, pienso en el monte Matsuchi». 24 

Por fin la monja le recibió. Él le dijo: 

–Respecto a la joven dama que, según creo, ahora se encuentra en unas circunstancias 

tan dolorosas, confío en que me cuentes más. El camino por el que se desliza mi vida 

es tan distinto al que desearía, que también a mí me gustaría retirarme en las colinas, si no 

me lo impidiesen aquellos cuya opinión estoy obligado a respetar. Me temo que mi carácter 

sombrío hace que sea una pareja inadecuada para una mujer sin ninguna preocupación. 

25 Preferiría confiar mis sentimientos a alguien que tenga sus propias pesadumbres. 

A juzgar por su manera de hablar, tenía intenciones serias hacia la muchacha. 

–En cuanto a tu deseo de relacionarte con alguien que tenga sus propias preocupaciones, 

creo que su conversación te satisfaría, pero la intensidad de su amargura contra esta 

vida hace que sea muy peculiar. Incluso a mí, con los pocos años que me quedan por delante, 

me resultó muy doloroso volver la espalda al mundo, y me cuesta creer que ella, cuya 

juventud le promete un hermoso futuro, persista en su actual resolución. 

23. Kotakagari, practicada en otoño para capturar aves pequeñas, como codornices. Tsurayuki shû 15 (Kokin 

rokujô 1201), de Ki no Tsurayuki, asocia la kotakagari con la búsqueda por parte del cazador de una «flor de 

valeriana» que le dé alojamiento durante la noche. 

24. «Creo que puede estar enamorada de otro.» Komachi shû 98 (Shinkokinshû 336), de Ono no Komachi: «¿A 

quién esperas, oh, flor de valeriana, en el monte Matsuchi?, pues pareces prometida a un amante este otoño». 

25. Su esposa actual, la hija del consejero Fujiwara. 

360


Hablaba como si realmente fuese la madre de la joven. 

–Qué poco amable eres –le reprochó la monja cuando entró en la casa–. Te ruego que 

le respondas por lo menos una palabra. Nada sería más normal que el hecho de que quien 

vive en un lugar como éste respondiera con profunda emoción a la más leve muestra de 

interés por parte de alguien de fuera. 

Sin embargo, todos los intentos de persuadirla fracasaron. 

–No sé hablar con la gente, y teniendo en cuenta mi modo de ser, no tiene sentido que 

lo intente. 

Permanecía tendida, haciendo caso omiso de la monja. 

–Pero ¿qué dices? ¡Esto es demasiado duro! ¡Con eso de «prometida a un amante este 

otoño» 26 sólo querías darme largas! 

Él estaba lo bastante enojado como para añadir: 

He venido de lejos, atraído por el canto del grillo de pino y la prometida bienvenida, 

sólo para vagar de nuevo entre carrizales cubiertos de rocío. 27 

–¡Pobre hombre! ¡Sin duda al menos puedes responder a esto! –apremió la monja a la 

muchacha, pero ésta no soportaba la idea de participar en aquel juego, y además, una vez 

que cediera, él iría en pos de ella una y otra vez, y eso no le hacía ninguna gracia. 

Su rotunda negativa a responder decepcionó a todo el mundo. La monja debió de evocar 

los recuerdos de un pasado más animado al responder: 

Tú, cuyo manto de caza está humedecido por los numerosos rocíos de los páramos otoñales, 

¡nunca intentes culpar a una casa perdida en estos yermos cubiertos de maleza! 

«Me temo que ella lo considera de mal gusto.» 

Las demás monjas no podían imaginar cuán doloroso sería para la nueva hija de su 

señora que, contra sus deseos, se difundiera la noticia de que estaba viva, y recordaban al 

caballero con tanto cariño y placer que se desvivían por conmoverla. 

–¡Pero que le respondas con amabilidad en una ocasión tan baladí no significa que él 

vaya a hacer algo que te disguste! –protestaron–. ¡Tal vez te moleste ese comportamiento 

mundano, pero al menos respóndele lo mínimo para no ser descortés! 

Pero no, ella no confiaba en aquellas viejas monjas, con sus aires patéticamente juveniles 

y sus esfuerzos por componer malos poemas. Mientras permanecía allí tendida, reflexionaba: 

«¡Qué cruel, después de todo, ha sido que sobreviviera, cuando había decidido 

26. Otra frase del poema «Monte Matsuchi» citado antes. 

27. La palabra matsumushi («grillo de pino») permite un familiar juego con matsu («pino» y «esperar»). 

Además, un relato chino conocido en Japón se refiere a un hombre atraído a la espesura del bosque por la llamada 

de un grillo de pino, para extraviarse y no salir jamás. El «rocío» se refiere a las lágrimas. 

361


poner fin a mi espantoso infortunio! ¿Qué aciagos extravíos me esperan? ¡Ojalá todos 

pudieran estar seguros de que he muerto y me olvidaran!». Entretanto, el indudable sufrimiento 

de la muchacha hacía suspirar al capitán. Éste tocó con suavidad la flauta y tarareó 

«el bramido del ciervo», 28 revelando así con claridad que era un hombre sensible. 

–No sólo me acosan tristes recuerdos del pasado –dijo cuando se disponía a marcharse–, 

sino que además mi esperanza de un nuevo y tierno amor parece defraudada. ¡No, ya 

no puedo creer en montañas a las que no afectan las cuitas del mundo! 29 

–Pero ¿por qué no quieres seguir gozando de esta hermosa noche? 30 –protestó la monja, 

deslizándose hacia él. 

–Conozco los sentimientos que reinan en esa alejada aldea 31 –replicó él con ligereza. 

No deseaba seguir insistiendo con su galantería. 

«Aquel ligero atisbo que tuve de ella me llegó a lo más hondo, y durante mis momentos 

de ocio la he recordado con placer, ¡pero ella es demasiado fría y reservada para un 

lugar como éste!», se dijo para sus adentros mientras se disponía a marcharse. Pero la 

monja sabía que iba a añorar incluso la música de su flauta, y le dijo: 

¿No significa nada para ti la gloriosa luna que brilla desde lo más hondo de la noche, 

para que no desees quedarte aquí, en el borde de las montañas? 

Era un poema un tanto mal formado, y ella observó: 

–Eso es lo que desea decirte la joven dama. 

Él sintió que su interés se avivaba. 

Entonces seguiré contemplándola, hasta que tras el borde de las montañas 

desaparezca la brillante luna, y tal vez tendré la suerte 

de ver filtrarse los rayos a través del techo de tu cámara. 

Entretanto, la anciana monja, la madre de Su Reverencia, había oído la música distante 

de la flauta del capitán, y salió de su aposento. Con la voz temblorosa y sus palabras 

interrumpidas por accesos de tos, ni siquiera mencionó el pasado, porque probablemente 

no reconoció al hombre que tocaba. 

–Vamos –le dijo a su hija–, ¡tienes que tocar el kin! ¡Qué encantador es el sonido de 

una flauta a la luz de la luna! ¡Eh, muchachas, traedle el kin! 

28. Kokinshû 214, de Mibu no Tadamine: «En una aldea de montaña el otoño es la época más solitaria, cuando 

a uno le despierta el bramido del ciervo». 

29. Kokinshû 955, de Mononobe no Yoshina: «Cuando trato de huir a unas montañas a las que no afectan las 

cuitas del mundo, ¡aquella a la que amo todavía me retiene!». 

30. Gosenshû 103, de Minamoto no Saneakira: «En esta hermosa noche de luna y flores, ¡cuánto me gustaría 

mostrársela a alguien capaz de apreciarla!». 

31. «He averiguado que Ukifune no me quiere.» Sus palabras probablemente aluden a Kokinshû rokujô 174. 

362


«¡Pero si es ella! –El capitán conocía su voz–. ¿Qué 

está haciendo escondida en semejante lugar? ¡Ah, la 

traición de la vida!» Conmovido, tocó de una manera 

muy bella en el modo banshiki. 

–Ahora te toca a ti –alentó él a la hija de la anciana. 

–Debo decir que tocas mucho mejor que antes 

–observó ella, pues también sabía algo de música–, o tal 

vez sea que lo único que oigo aquí es el viento que baja 

de la montaña. Pero tocaré, tocaré, aunque sé que mi 

instrumento está desafinado. 

Su música fue para el capitán un placer peculiar, 

pues hoy día el kin es un instrumento anticuado y 

muy pocas personas lo tocan. El viento entre los pinos 

la dotaba de una belleza especial, y la voz que acompañaba 

a la flauta hacía que la luna pareciese brillar 

con más intensidad. La anciana escuchaba cada vez 

más encantada, sin asomo de sueño. 

–Hace muchísimo tiempo tocaba muy bien el wagon –comentó ella–, pero supongo que 

los gustos han cambiado, porque Su Reverencia dice que mi manera de tocar le hace daño 

al oído. Y, además, añade, sólo debería invocar el Nombre, puesto que todo lo demás es 

insensato. Hace que me sienta tan culpable que ya no toco nunca. Pero mi wagon tiene un 

tono precioso. 

Era evidente que ansiaba tocar, y el capitán le respondió con una sonrisa: 

–¡Desde luego, Su Reverencia se equivoca al disuadirte! Después de todo, en el lugar al 

que llaman Paraíso los bodhisattvas tocan instrumentos como éstos y los ángeles bailan, y 

dicen que también ésa es una actividad muy santa. ¿Qué pecado puede haber en dedicarte 

a lo mismo cuando no te entregas al rezo? ¡Me encantaría escucharte esta noche! 

Sus cautivadoras palabras complacieron a la monja. 

–¡Vamos, pues, mi dama de la cámara, 32 tráeme el wagon! –exclamó, y le entró un acceso 

de tos. 

Sus azoradas sirvientas estaban demasiado apenadas para reprenderle por su lastimera 

queja de Su Reverencia. La anciana tomó el instrumento y se puso a tocar a su antojo, sin 

pensar en la música de flauta que el capitán acababa de ejecutar, en el modo azuma y con 

un estilo muy brioso. Los demás instrumentos se quedaron en silencio, y ella lo tomó 

como un tributo a la excelencia de su propia actuación. «Takefu chichiri chichiri taritana», 

33 Hombre tocando la flauta 

decía mientras tocaba sus florituras. Todo era terriblemente anticuado. 

32. Tonomori, un título cortesano que no aparece en ningún otro lugar del relato y que, desde luego, no guarda 

ninguna relación con las actuales circunstancias de la monja. 

33. Presumiblemente, solfeo de sílabas. 

363


–¡Qué encantador! ¡Uno ya no oye nunca esa canción! 

Sin embargo, no captó la alabanza del capitán, porque estaba sorda, y tuvo que preguntarle 

a alguien que se encontraba a su lado qué había dicho. 

–Hoy los jóvenes no parecen apreciar estas cosas –se quejó–. Mira esa muchacha que 

vive con nosotros desde hace cierto tiempo… Ya sé que es muy bonita, pero se niega por 

completo a participar en estas diversiones. ¡No parece hacer absolutamente nada! 

Para consternación de su hija, soltó una risa estridente y ufana. Su penosa actuación 

había aguado la fiesta, y el capitán emprendió el viaje de regreso. La deliciosa música 

de su flauta, transportada por el viento de la montaña, las mantuvo a todas levantadas 

hasta el amanecer. 

A primera hora de la mañana siguiente llegó una nota suya: «Os presento mis excusas 

por haberme marchado tan pronto. Muchas cosas se agolpaban en mi mente». 

¡Ay, cómo lloro por los días jamás olvidados y por la música 

de una noche de hiel en la que con tal crueldad he sido ignorado! 

«¡Por favor, hacedle comprender un poco los sentimientos ajenos! ¿Por qué habría de 

seguir cortejando su afecto si en verdad ella no puede soportarlo?» 

La hija de la anciana monja, cada vez menos segura de lo que podría hacer, no era capaz 

de evitar las lágrimas mientras escribía: 

Las notas de tu flauta evocaron vivamente el pasado irrecuperable, 

y cuando te fuiste, las lágrimas humedecieron mis mangas de nuevo. 

«Supongo que oíste hablar a mi madre, a su manera descuidada, de lo poco que esa 

muchacha mía parece comprender las penalidades de la vida.» A él la réplica le pareció 

pesada, sin nada digno de elogio, y no vaciló en dejarla de lado inmediatamente. 

Siguieron llegando cartas suyas, con tanta frecuencia como los vientos otoñales agitan 

los carrizos, algo que suponía para la muchacha un padecimiento interminable. Ahora 

recordaba todos aquellos momentos que le habían enseñado hasta qué extremo los hombres 

tienen un solo propósito. 

–¡Por favor, os lo ruego, dejadme adoptar ese aspecto ante el que él deberá renunciar 

por completo a tales intenciones! –suplicaba, e inició el aprendizaje del cántico de las 

escrituras. 

También rezaba con devoción al Buda. Su rechazo de las cosas de este mundo era tan 

absoluto que la monja añoraba en ella todos los hermosos rasgos de la juventud, y llegó a 

la conclusión de que la melancolía era propia de su naturaleza. Sin embargo, le perdonaba 

estos defectos, pues su belleza era impresionante, y se complacía en mirarla día y noche. 

Cada una de sus infrecuentes sonrisas era una delicia. 

364


Llegó el noveno mes, y la monja emprendió un peregrinaje a Hatsuse. Durante todos 

aquellos años en los que se había sentido tan tristemente sola, no había hecho más que 

pensar en la hija perdida, y ahora que tenía el consuelo de otra muy parecida a ella, quería 

agradecerle a Kannon una bendición tan grande. 

–¡Ven conmigo! –le instó a su nueva hija–. Nadie tiene por qué saberlo jamás. Es cierto 

que una también puede rezarle aquí a Kannon, pero muchos ejemplos muestran las bendiciones 

que cabe esperar de hacerlo en un templo tan sagrado. 

Pero, ¡ay!, la madre, el aya y otros allegados de la joven le habían dicho a menudo 

lo mismo, y ella había estado varias veces en Hatsuse. «¡Eso no me ha hecho nunca ningún 

bien! –se dijo–. ¡No pude deshacerme de mi vida como quería, y he padecido un 

terrible infortunio!» Además, temía emprender semejante viaje con alguien a quien no 

conocía. 

–No me encuentro bien –replicó–, y no puedo decidirme a viajar así. Me temo que 

podría resultarme perjudicial. 

La monja comprendió perfectamente su inquietud, y no insistió más. 

Entre las hojas de papel en las que su nueva hija había realizado prácticas de escritura, 

la monja encontró un poema: 

¡Al permanecer así en una vida ahora tan aborrecible, no, no iré 

a donde fluye el río Furu, a ningún cedro de doble tronco! 34 

–Ese cedro de doble tronco debe de significar que hay alguien a quien sigues queriendo 

ver de nuevo –aventuró la monja con naturalidad, y la sorprendida joven se ruborizó 

de una manera encantadora. 

De ese cedro gemelo junto al río Furu nada puedo decir, 

¡salvo que para mí eres ahora la misma hija que perdí! 

No había nada notable en la respuesta rápidamente expresada de la monja. 

La monja había dicho que quería viajar discretamente, pero todos los miembros de la 

casa deseaban acompañarla, y le inquietaba dejar a tan poco personal en la vivienda. En 

consecuencia, pidió a dos mujeres juiciosas, las monjas Shôshô y Saemon, que se quedaran, 

acompañadas de una muchacha paje. 

34. Tal vez «¡Jamás querré otro amante!». Una variación de Kokinshû 1009 (una sedôka): «Al lado del río 

Hatsuse, al lado del río Furu, un año tras otro se alza un cedro de doble tronco, y ¡oh, estar juntos de nuevo, 

cedro de doble tronco!». «Río Furu» parece ser un nombre alternativo para el río de Hatsuse. Los cedros de 

doble tronco y hoja perenne en templos y santuarios evocan todavía la imagen de una pareja enamorada. El 

poema de Ukifune juega con se («trecho somero en un arroyo», «transcurso de la vida») y furu («perdurar» y el 

nombre del río). 

365


La joven contempló la partida del grupo y lamentó como antes su cruel destino. Se dijo 

que ya no tenía remedio, pero ¡qué duro era no tener a nadie en el mundo! 

La llegada de una carta del capitán interrumpió el tedio de sus días. 

–¡Léela, por favor! –le instó Shôshô, pero ella se negó a hacerlo. 

Con tan poca gente en la casa, la falta de actividad le permitía sumirse en la triste contemplación 

del pasado y de lo que podía aguardarle. 

–Es penoso verte tan melancólica –le dijo Shôshô–. ¡Juguemos al go! 

–Nunca he tenido mucha destreza en ese juego –replicó ella, pero decidió jugar de 

todos modos, y Shôshô pidió que les trajeran el tablero. 

Shôshô le dejó jugar primero, suponiendo que ella era más experta, pero se vio superada 

por la joven, y la siguiente vez ella abrió la partida. 

Estaba muy entusiasmada. 

–¡Ojalá mi señora regrese pronto! –exclamó–. Estoy deseando mostrarle cómo juegas. 

Ella también lo hacía muy bien. A Su Reverencia siempre le ha encantado este juego, y 

creía ser bastante diestro (aunque no iba por ahí desafiando a la gente como si fuera el 

Santo Maestro del Go). 35 Él le aseguró que no podría superarle, pero al final perdió, dos 

veces. Pero tú eres mejor que el Santo Maestro; estoy asombrada. 

La joven lamentó su indiscreción, pues no le gustaba nada la perspectiva de jugar al go 

con una monja de cabeza rapada y con un entusiasmo indecoroso. Dijo que no se encontraba 

bien y se tendió. 

–¡Deberías divertirte un poco de vez en cuando! –observó Shôshô–. Eres muy joven y 

bonita, y es una lástima que estés continuamente tan melancólica y pensativa. Tal vez la 

joya tenga un defecto después de todo. 

Cuando se hizo de noche, el sonido del viento le evocó muchos recuerdos penosos. 

El final de un día de otoño nada nuevo le dice a este corazón mío, 

pero al contemplar la oscuridad descubro que el rocío ha empapado mis mangas. 

Una deliciosa luna brillaba en el cielo cuando el capitán, cuya nota había llegado horas 

antes, se presentó en la casa. Ella, horrorizada, se ocultó en lo más recóndito de la vivienda. 

–¡Esto es pasarse de la raya! –exclamó Shôshô–. Sobre todo en un momento como éste 

deberías corresponder a sus amables atenciones. ¡Al menos deberías escuchar lo que tiene que 

decir! ¡Pareces creer que el mero hecho de escucharle te comprometerá con él para siempre! 

Sin embargo, la joven estaba profundamente alarmada. Dijeron al capitán que había 

salido, pero el mensajero que había entregado la nota debió de informar a su señor de que 

la joven estaba allí sola, porque procedió a expresar una larga y amarga queja. 

35. Kisei Daitoku, apelativo por el que el gran maestro Kanren (cuyo nombre era Tachibana no Yoshitoshi) 

era conocido a comienzos del siglo X. 

366


–¡Ni siquiera pido escuchar su respuesta! ¡Sólo quiero que decida por sí misma si es tan 

difícil atender a lo que he de decirle en persona! –Cuando todos los intentos de persuasión 

fracasaron, añadió en un tono acusador–: ¡Qué asombrosa crueldad! ¡Viviendo en un 

lugar como éste, sin duda debería saber lo que es la compasión! ¡Esto es demasiado! 

La dulce tristeza que la noche otoñal trae a una aldea de montaña: 

eso es algo que debería sentir cualquiera que haya aprendido a sentir. 

«¡Es evidente que su corazón debería compartir estas cosas conmigo!» 

–¡Tu conducta no es normal, teniendo en cuenta que mi señora está ausente y que no 

tienes a nadie más que te distraiga! –insistió Shôshô. 

En mí, que paso los días sin conciencia de sentirme desdichada, 

¡en mí crees haber hallado a alguien que sabe qué son los sentimientos! 

La joven no dijo estas palabras con la intención de que alguien las escuchara, pero, aun 

así, Shôshô se las transmitió al capitán, y éste se sintió conmovido. 

–¡Convéncela de que venga un momento! –le dijo, injustificadamente irritado con las 

dos mujeres. 

–Es en extremo indiferente, mi señor –le advirtió Shôshô, y al entrar de nuevo en la 

casa descubrió que la joven se había encerrado en la habitación de la anciana monja, donde 

normalmente nunca entraba. No sabía qué hacer, e informó al capitán. 

–Me compadezco de ella por las penalidades que deben de abrumarla mientras pasa sus 

vacíos días en un lugar como éste –replicó él–, y tengo la impresión de que en principio 

no carece de sentimientos. Una conducta como la suya no puede reducirse, ni mucho 

menos, a la de una persona simplemente desconocedora de la vida. Me pregunto si la suya 

le habrá dado una amarga lección. ¿Por qué es tan reacia al mundo? ¿Y hasta cuándo crees 

que permanecerá aquí? 

Quería saberlo todo de ella, pero ¿qué podía decirle Shôshô? 

–Veréis, mi señora debería haber cuidado siempre de ella, pero durante unos años estuvieron 

distanciadas –le respondió–. Volvieron a encontrarse cuando mi señora hizo su 

peregrinaje a Hatsuse, y entonces logró convencerla de que viniera aquí. 

Eso fue todo lo que se le ocurrió. 

La joven yacía de bruces, totalmente despierta, cerca de la anciana monja, quien, a juzgar 

por lo que había oído decir, era una persona muy difícil. La anciana estaba dormida y 

emitía sonoros ronquidos, y otras dos monjas parecían competir con denodado esfuerzo 

en un coro de resuellos. La aterrada joven se preguntaba si aquélla era la noche en que la 

devorarían. Aunque no valoraba su vida en gran cosa, tímida como era, se sentía tan desamparada 

como la que temía en exceso cruzar el puente de troncos y tuvo que dar la vuel- 

367


ta. 36 Había llevado a Komoki consigo, pero ésta, cuya coquetería empezaba a despertarse, 

había estado demasiado fascinada por el peculiar y apuesto visitante como para quedarse 

con ella. ¡Ojalá volviera! Pero Komoki difícilmente le sería de mucha ayuda. 

El capitán se marchó, puesto que no sabía qué más decir, y las mujeres se tendieron 

juntas a dormir. 

–¡Con qué testarudez se mantiene distante y encerrada en sí misma! –se quejaban entre 

ellas–. ¡Y pensar en cómo está desperdiciando su belleza! 

Debía de ser medianoche cuando la anciana monja se irguió, presa de un ataque de tos. 

A la luz de la lámpara, su cabeza era de una blancura que resaltaba contra el negro de la 

prenda que la cubría parcialmente. Sorprendida al ver a la joven tendida cerca de ella, se 

llevó una mano a la frente, como se dice que lo hace la comadreja, la miró furibunda y, en 

tono imperioso, exigió que le dijera quién era y qué estaba haciendo allí. 

«¡Ahora va a devorarme! –se dijo la muchacha–. Cuando aquel demonio se me llevó, 

estaba inconsciente… ¡Fue mucho más fácil! ¿Qué voy a hacer? –Se sentía atrapada–. 

Regresé a la vida con aquel aspecto espantoso, 37 me volví humana, ¡y ahora esas cosas 

horribles que me sucedieron me están atormentando de nuevo! Desconcierto, terror… 

¡Oh, sí, tengo sentimientos! ¡Y si hubiera muerto, ahora estaría rodeada por unos seres 

aún más aterradores!» 

Yació allí insomne, y sus pensamientos abarcaron su vida entera como nunca lo habían 

hecho hasta entonces. «¡Qué cruel es que nunca viera al hombre del que decían que era mi 

padre! Durante años pasamos largas temporadas en el este, y cuando por fin encontré a 

una hermana que me daba alegría y esperanza, perdí bruscamente el contacto con ella, sólo 

para hallar la perspectiva de consuelo ofrecida por un caballero que había decidido aceptarme 

como digna. ¡Qué necia fui entonces, pues ahora veo mi espantoso error, al permitirme 

el menor afecto hacia aquel príncipe! ¡Él es quien ha arruinado mi vida! ¿Por qué 

atendí de tan buen grado a las promesas que me hizo junto a los verdes árboles del islote?» 

Le aborrecía en lo más hondo, y era a aquel otro caballero, que nunca se mostraba apasionado 

pero era siempre muy paciente, al que ahora recordaba a veces con gran placer. «Me 

sentiría muy avergonzada ante él si llegara a enterarse de cómo es mi vida ahora… Pero, 

oh –pensó de súbito–, ¿volveré a verle en este mundo, aunque sólo sea desde lejos? ¡No, 

no, no debo sentir estas cosas! ¡No lo permitiré!» Se reconvenía a sí misma con dureza. 

Cuando por fin cantaron los gallos, se alegró. «¡Pero cuánto más feliz me haría oír la 

voz de mi madre!», reflexionó mientras amanecía. Estaba en verdad muy alicaída. La muchacha 

con la que debería haber vuelto a su habitación no aparecía, y ella yacía allí, es- 

36. Este relato no ha sido identificado. Sin embargo, el motivo de un demonio que engulle a una muchacha 

desamparada es bien conocido. 

37. El del espíritu que la había poseído. Imijiki sama («aspecto espantoso») es similar a imijiki mi («forma 

espantosa») e imijiki mi no kebai («apariencia espantosa»), dos expresiones con las que el espíritu de Rokujô se 

describe a sí mismo en «Brotes primaverales II». 

368


perando. Entretanto, las ancianas que se habían pasado la noche roncando se levantaron 

y empezaron a preparar el frugal desayuno a base de gachas y otros alimentos nada apetitosos. 

–¡Vamos, desayuna! –le dijo la que le trajo la comida, pero ella no apreciaba en absoluto 

aquel servicio, y lo que estaba ante sus ojos ni siquiera tenía el aspecto de alimento. 

–No me encuentro bien –se excusó para no comer, pero las mujeres siguieron apremiándola. 

Llegó un grupo de monjes subalternos. 

–Hoy Su Reverencia bajará de la Montaña –anunciaron. 

–Pero ¿por qué tan de repente? –oyó la muchacha que preguntaba alguien. 

–Un espíritu ha afligido a Su Alteza la Primera Princesa, y el abad de la Montaña ha llevado 

a cabo el Gran Rito por ella, pero dice que no puede tener efecto sin Su Reverencia 

–explicaron orgullosos–. Ayer Su Reverencia recibió dos veces la invitación de ir, y al anochecer 

el teniente de cuarto rango, el hijo de Su Excelencia de la Derecha, se presentó para 

transmitirle una petición de Su Majestad. Eso le hizo decidirse. 

La muchacha pensó: «¡Sé que será un gran atrevimiento por mi parte, pero confío en 

poder verle y pedirle que me haga monja! ¡Éste es el momento ideal, ahora que hay tan 

poca gente para inmiscuirse!». Se levantó y le dijo a la anciana monja: 

–Te ruego que le digas a Su Reverencia que sigo encontrándome muy mal y que, si hoy 

viene aquí, estaría muy agradecida en recibir los Preceptos. 

La anciana monja asintió sin preguntarle nada. 

Por fin regresó a su habitación. Sólo se aflojó un poco el cabello, puesto que la hermana 

de Su Reverencia siempre se lo peinaba. Detestaba que cualquier otra persona se lo 

tocara y, desde luego, no podía peinárselo ella misma. Entretanto, pensaba con tristeza en 

que su madre no volvería a ver aquella cabellera. Había supuesto que su larga enfermedad 

habría causado la caída de parte del pelo, pero no, era tan encantador como siempre, muy 

espeso, de más de un metro y medio de largo, y bellamente nivelado incluso en las puntas. 

Cada fino cabello parecía tener un brillo propio. «Deseándome que fuera lo que ahora 

soy», 38 murmuró. 

Su Reverencia llegó hacia el atardecer. El pasillo sur había sido barrido y arreglado, y 

las cabezas rapadas que iban de un lado a otro amedrentaron a la muchacha más que 

nunca. Su Reverencia visitó a su madre para interesarse por su salud. 

–Me han dicho que mi hermana ha ido a un peregrinaje. –Entonces preguntó–: ¿Sigue 

aquí esa joven? 

–Sí, está con nosotras –respondió la monja–. Dice que siempre se siente mal y que desea 

recibir los Preceptos. 

38. Gosenshû 1240, de Sôjô Henjô, cuando se hizo sacerdote: «Desde luego, mi madre nunca me acarició el 

negro cabello deseándome que fuera lo que ahora soy». 

369


Su Reverencia fue a hablar personalmente con 

ella. 

–¿Estás ahí? –le preguntó, sentádose ante la 

cortina portátil. Ella se sobrepuso a su timidez 

para avanzar hacia él y hablarle. Él siguió diciendo–: 

Siempre me ha parecido que, desde el asombroso 

momento en que te vimos por primera vez, 

Caja de peines 

algún antiguo vínculo había determinado nuestro 

encuentro, y he rezado por ti con todo mi corazón. 

Sin embargo, un monje como yo no puede mantener una correspondencia profana sin 

razón suficiente, y por ese motivo has tenido tan pocas noticias mías. Quisiera saber cómo 

te ha ido entre estas monjas cuya compañía es tan inadecuada para ti. 

–Había resuelto abandonar esta vida y es una gran carga para mí seguir inexplicablemente 

viva –replicó ella–, pero, por grande que sea mi desesperanza, agradezco mucho 

vuestra amabilidad y, puesto que ya no creo que pueda vivir en el mundo, os pido por 

favor que me hagáis monja. No podría seguir el ejemplo de otras mujeres aunque me reintegrara 

a la vida laica. 

–¡Pero tienes muchos años por delante! ¿Qué puede haberte conducido a semejante 

deseo? En tu caso, un paso así sólo podría ser un pecado. Una mujer puede sentirse valiente 

en su resolución al principio, cuando concibe una aspiración como la tuya, pero es muy 

probable que con el tiempo llegue a lamentarlo. 

–Desde que era niña me ha acompañado el infortunio, e incluso entonces mi madre me 

hablaba de la posibilidad de hacerme monja, por lo que, cuando llegué a comprender las 

cosas por mí misma, anhelaba vivir no como las demás, sino absorta en la oración para que 

me fuese concedida una mejor vida futura. Ahora, sin embargo, cuando noto que mi fin se 

aproxima, pues supongo que ésa es la razón, siento que me abandonan las fuerzas. Oh, por 

favor, os lo ruego… –Mientras hablaba, no había dejado de llorar. 

Su Reverencia no acababa de entenderlo. ¿Qué podía haber motivado, con lo hermosa 

que era, que detestara hasta tal punto la vida? Recordó que el espíritu que había tomado 

posesión de ella había hablado de eso. ¡Sí, no había duda de que la muchacha tenía buenas 

razones! ¡Hasta era increíble que hubiera sobrevivido! Ahora que aquel ser maligno había 

reparado en ella, corría un terrible peligro. 

–En cualquier caso –le dijo–, los Tres Tesoros sólo pueden alabar tu resolución. No me 

corresponde a mí, que sólo soy un monje, oponerme a tus deseos. Nada me sería más fácil 

que administrarte los Preceptos, pero lo cierto es que he bajado de la Montaña apremiado 

por un asunto de la mayor urgencia, y esta noche he de ir a palacio. Mañana iniciaré el 

Gran Rito. Durará siete días y, cuando finalice, regresaré aquí y haré lo que me pides. 

Esto fue una amarga decepción para la muchacha, porque por entonces la hermana del 

prelado podría haber vuelto y, sin duda, manifestaría su más viva oposición. 

370


–Mi estado es ahora tan deplorable como lo era la última vez 39 –replicó–, y me siento 

tan mal que, si empeoro mucho más, los Preceptos ya no me harán ningún bien. ¡Había 

creído que hoy sería una oportunidad perfecta! 

Sus sollozos enternecieron el corazón del buen monje. 

–Se ha hecho muy tarde. En el pasado no me costaba ningún esfuerzo descender de la 

Montaña, pero a medida que me hago mayor me resulta cada vez más penoso, y supongo 

que será mejor que me tome un descanso antes de ir a palacio. Muy bien, puesto que tienes 

tanta prisa, lo haremos ahora. 

Llena de alivio, ella tomó sus tijeras y deslizó hacia el prelado la tapa de su caja de 

peines. 

–¡Venid, honorables monjes! –gritó el prelado–. ¡Venid aquí! 

Los dos monjes que habían encontrado a la muchacha estaban con él ahora, y los hizo 

entrar. 

–Quiero que le cortéis el cabello –les dijo. 

El Iniciado, que estaba de acuerdo en que a nadie que se hallara en un estado al parecer 

tan grave como el de ella debería exigírsele permanecer en la vida laica, titubeó al blandir 

las tijeras, porque tenía la sensación de que el cabello que ella le ofrecía a través de la 

abertura en su cortina era demasiado hermoso para cortarlo. 

Entretanto, Shôshô se encontraba en su habitación, en compañía de su hermano mayor, 

un Iniciado que también había acompañado a Su Reverencia, mientras que Saemon agasajaba 

a otro monje al que conocía. En un lugar como aquél, cualquier visitante amistoso era 

bienvenido y se le daba por lo menos una modesta recepción, y en ello estaban ocupadas 

las dos cuando Komoki, la única que se había quedado con su señora, entró para informar 

a Shôshô de lo que estaba ocurriendo. 

La consternada Shôshô corrió a verlo por sí misma y observó que la muchacha, a fin de 

cumplir con las formalidades, llevaba ahora la vestimenta externa y la estola de Su Reverencia, 

mientras éste decía: «Ahora inclínate hacia donde están tus padres». 40 ¡Ay!, ella no 

tenía ni idea de cuál podía ser esa dirección, y eso hizo que volviese a llorar. 

–¡Pero esto es una calamidad! ¿Cómo es posible que hayas hecho semejante estupidez? 

¿Qué dirá mi señora cuando regrese? 

Sin embargo, Su Reverencia había ido demasiado lejos; las protestas de Shôshô le parecían 

fuera de lugar, y la silenció de una manera tan eficaz que ella se quedó donde estaba 

y no interrumpió la ceremonia. 

–Girando y girando entre los Tres Reinos 41 –entonó Su Reverencia. 

39. Cuando recibió los Cinco Preceptos administrados a los laicos. 

40. Este momento del rito de la ordenación precede inmediatamente a la ordenación propiamente dicha. 

41. De una estrofa (en chino) que forma parte del rito: «Girando y girando entre los Tres Reinos, [los seres 

sensibles] nunca pueden aislarse de las obligaciones y los afectos, pero al renunciar a las obligaciones y abrazar 

la inacción, en verdad compensan toda obligación». 

371


«¡Pero yo me aislé entonces de las 

obligaciones y los afectos!», se dijo 

ella. De todos modos sintió una punzada 

de tristeza. El Iniciado tenía verdaderas 

dificultades para cortarle el 

cabello. 

–Dejémoslo para más tarde –dijo 

Su Reverencia–. Que las monjas se 

encarguen de hacerlo. –Él mismo le 

cortó el pelo sobre la frente–. No debes 

lamentar tener ahora este aspecto 

–le recordó, y le hizo una serie de piadosas 

admoniciones. 42 

Una mujer se hace monja 

Todos los demás le habían recomendado que no se apresurase a dar semejante paso, pero 

ahora ella experimentaba alegría por haberlo hecho, y tenía la sensación de que, después de 

todo, había valido la pena vivir para alcanzar aquel momento. 

El grupo de Su Reverencia se marchó, y el silencio reinó en la casa. Las mujeres reprendieron 

a la joven, mientras el viento nocturno resonaba en el exterior. 

–Esperábamos muy ilusionadas que a tu solitaria estancia aquí le siguiera pronto un 

brillante matrimonio, pero ahora, ¿cómo pasarás la larga vida que tienes por delante, después 

de lo que has hecho? Incluso las personas decrépitas a causa de la edad padecen al ver 

que la vida tal como la han conocido ha terminado para ellas. 

Sin embargo, la muchacha sólo sentía paz y felicidad, porque para ella, que no podía 

imaginar que fuese a vivir mucho más tiempo, su nuevo estado era maravilloso y le llenaba 

de alegría. 

Pero a la mañana siguiente le avergonzó aquel aspecto que no merecía la aprobación de 

nadie más. Las puntas del cabello, cortado de una manera desmañada, le producían una 

sensación de aspereza, y ansiaba que llegara alguien y se lo recortara debidamente sin regañarla. 

Tímida y reservada como siempre, se quedó en su penumbrosa habitación. Nunca 

había tenido facilidad para exponer sus sentimientos a otras personas, y puesto que, en 

cualquier caso, ahora que sus emociones se desbordaban no tenía a nadie íntimo con quien 

hablar, sólo podía sentarse ante su escribanía y anotarlas sin pausa, como si formasen parte 

de una práctica de escritura. 

A este mundo que para mí, como para todos los demás, nada significaba 

hasta que me desprendí de él, ahora he vuelto a renunciar. 

42. No van a raparle la cabeza. Le cortarán la cabellera a la altura de los hombros, y no tendrá los atractivos 

mechones laterales de una mujer joven. 

372


«Por fin ha terminado», escribió. Pero, con todo, sólo pudo releerlo con pesar. 

De aquel mundo que conocí bien, un mundo que ya no sentía como mío, 

me alejé entonces con firmeza, y ahora he vuelto a hacerlo. 

Estaba anotando esta clase de pensamientos cuando llegó una carta del capitán. Las 

mujeres le habían escrito para hacerle saber lo consternadas y disgustadas que estaban, y 

él, profundamente decepcionado, comprendió que la resolución de dar semejante paso 

explicaba su continua negativa a responderle. ¡Pero qué lástima! La noche anterior había 

tratado de persuadirlas de que le permitieran ver bien aquel hermoso cabello, y le habían 

respondido que sí, que lo harían cuando llegara el momento. Respondió con amargura: 

«No hay nada que pueda decirte». 

¡Cómo mi corazón, cuando el barco de la doncella del mar navega lejos de esta costa, 

anhela compartir la misma travesía, no vaya a ser que no me embarque! 

Fue una sorpresa que ella aceptase la carta y la leyera. Estaba conmovida por el paso 

que había dado y, aunque le aliviaba sentir que los motivos de su desazón habían terminado, 

por razones que sólo ella conocía escribió en el margen de un trozo de papel: 

Sí, este corazón mío se aleja ahora de esta costa y del triste mundo, 

pero la doncella del mar no sabe adónde va su embarcación. 

Lo consideró una simple práctica de escritura, como antes, pero Shôshô lo envolvió y 

se dispuso a enviárselo al capitán. 

–Por lo menos podrías haber hecho una copia en limpio –protestó ella. 

–Sin duda habría cometido algún error al copiarlo. 

Shôshô lo envió de todos modos. No hay palabras para describir lo triste y asombrado 

que estaba el capitán. 

La hermana de Su Reverencia regresó del peregrinaje, y se mostró muy enojada. 

–Concedo que una monja como yo debería aprobar de buen grado lo que has hecho, pero 

¿cómo vas a pasar tantos años de vida como te quedan? Y yo, que nunca sé siquiera si veré el 

día de mañana, ¡le he rezado tanto a Kannon porque me preocupas y quiero verte establecida! 

Se desplomó, llorando y con todo el aspecto de estar abrumada, y los acongojados pensamientos 

de la muchacha se centraron en su propia madre, pues podía imaginar fácilmente 

su desesperación incluso en ausencia de un cadáver que velar. Estaba sentada y vuelta 

de espaldas, silenciosa como de costumbre, en verdad muy joven y bonita. 

–¡Has sido muy insensata! –exclamó la monja, y con lágrimas en los ojos encargó que 

le confeccionaran un hábito. 

373


Le hicieron una prenda externa y una estola del color gris acostumbrado. 

–Es demasiado duro –decían las mujeres al vestirla–. ¡Y pensar que a esta aldea de montaña 

nos trajiste un rayo de luz de manera tan inesperada! 

Consideraban que era un terrible desperdicio y culpaban con amargura a Su Reverencia. 

La Primera Princesa se recuperó, gracias a una intervención tan espectacular y eficaz 

como los discípulos de Su Reverencia habían asegurado que sería, y todos alababan con 

entusiasmo a su maestro como un poderoso sanador. Sin embargo, Su Reverencia no 

regresó directamente a la Montaña, sino que se quedó al lado de la paciente, pues el temor 

al espíritu había hecho que la emperatriz solicitara la prolongación del Gran Rito, y una 

noche en que llovía mansamente le pidió que permaneciera de servicio toda la noche. Las 

damas de honor se habían retirado, exhaustas tras el ajetreo de los últimos días, y eran 

muy pocas las que se encontraban cerca por si las necesitaban. Su Majestad la emperatriz 

y su hija compartían la misma cama, rodeada de cortinas. 

–Entre aquellos en quienes el emperador ha depositado desde hace largo tiempo su 

confianza –le dijo–, creo que ahora eres tú, por encima de todos, a quien tiene como guía 

seguro hacia la vida venidera. 

–Me queda poco tiempo y, por lo que el Buda amablemente me ha contado, sé que tal 

vez no viviré más allá de este año o el próximo. Por ese motivo me he mantenido en estricto 

retiro, invocando al Buda sin interrupción. Sólo esta llamada que me habéis hecho, 

Vuestra Majestad, podía hacerme bajar de la Montaña. 

Siguió hablando de la testarudez del espíritu y de las cosas aterradoras que había dicho, 

y a este respecto siguió diciendo: 

–Recientemente he sido testigo de las cosas más extrañas. Este tercer mes pasado mi 

anciana madre hizo un peregrinaje a Hatsuse, debido a un voto, y al regresar se alojó en el 

lugar llamado Quinta de Uji. Es una gran casa, deshabitada desde hace mucho tiempo, y 

yo temía que criaturas malignas pudieran haberla invadido y quizá perjudicar a quien 

estuviera gravemente enfermo, y ese temor resultó estar bien fundado. 

Entonces le contó el descubrimiento de la joven. 

–¡Eso es en verdad extraordinario! –exclamó Su Majestad. 

Estaba tan asustada que despertó a las mujeres del servicio, que por entonces habían 

cedido al sueño. Sólo Kozaishô, aquella a la que el comandante había cortejado, había escuchado 

el relato de Su Reverencia; las demás no habían oído nada. Su Reverencia estaba 

inquieto por el hecho de que sus palabras hubiesen alarmado tanto a Su Majestad, y prefirió 

guardarse lo que aún no había dicho. 

–Esta vez, al bajar, pensé en visitar a las monjas de Ono, y una vez allí la joven me rogó 

entre lágrimas que satisficiera su deseo de abandonar el mundo, de modo que hice lo que 

me pedía. Mi hermana menor, que es monja y enviudó de un intendente de la Guardia de 

la Puerta, es feliz al tenerla en lugar de la hija que perdió, y la cuida muy bien. Creo que 

se ha enfadado conmigo por ceder a los deseos de la muchacha. La verdad es que es una 

374


joven de belleza excepcional y, desde luego, es una lástima verla vestida de monja. Me gustaría 

saber quién es. 

Su Reverencia era desenvuelto al hablar y lo había hecho con cierta extensión. 

–Pero ¿por qué el espíritu llevó a semejante lugar a una muchacha de alta cuna? –preguntó 

Kozaishô–. En fin, a estas alturas forzosamente habéis de saber quién es. 

–Pues no, no lo sé. Tal vez le haya dicho algo a mi hermana. Si realmente fuese de alta 

cuna, sin duda todo el mundo lo sabría. Incluso una muchacha campesina puede tener una 

belleza como la suya. No es como si ningún buda hubiera nacido jamás entre los dragones. 

43 No es más que una joven corriente, con una carga notablemente ligera de pecado 

kármico. 

Entonces la emperatriz recordó a la joven de la que se decía que había muerto hacía 

algún tiempo en aquella región. También Kozaishô había oído hablar a su hermana de una 

joven que había muerto en misteriosas circunstancias. «¡Debe de ser ella!», se dijo, aunque 

no estaba segura. 

–Sólo os he hablado de ella, Vuestra Majestad, por el asombro que me causa el hecho 

de que se haya ocultado para evitar que nadie sepa siquiera que está viva, como si se sintiera 

perseguida por un enemigo mortífero. 

Su Reverencia parecía reacio a insistir en el asunto, así que Kozaishô no dijo más. 

–¡Tiene que ser ella! –le dijo Su Majestad a Kozaishô–. Debo decírselo al comandante. 

Sin embargo, dejó las cosas tal como estaban, porque no deseaba plantearle a un caballero 

tan serio un asunto del que ella no tenía un conocimiento cierto y que, además, sin 

duda él y Su Reverencia deseaban ocultar. 

Una vez recuperada la Primera Princesa, Su Reverencia volvió a la Montaña. Por el 

camino hizo un alto en Ono, donde su hermana le reprendió con severidad. 

–¡No puedo entender por qué no me dijiste ni una sola palabra de esto, cuando su estado 

actual sólo invita a un peor pecado! –Pero su queja llegaba demasiado tarde. 

–Ahora sólo tienes que entregarte a la oración –aseguró Su Reverencia a la joven–. La 

vida es incierta tanto para los jóvenes como para los viejos. Comprender que todo es huidizo 

es lo más apropiado a tu estado actual. 

Ella se sintió avergonzada. 

–Que te hagan un nuevo hábito, por favor –le dijo, y le dio damasco, gasa de seda y 

seda sencilla–. 44 Cuidaré de ti mientras viva. No tienes necesidad de preocuparte. Nadie 

nacido en esta vida corriente y que aún abrigue pensamientos de gloria mundana puede 

evitar que el renunciamiento le resulte casi imposible, pero ¿por qué deberías tú, que te 

dedicas a la oración aquí en el bosque, sentir tanto amargura como vergüenza? Al fin y al 

cabo, esta vida es tan tenue como una hoja. –Y añadió–: «La luna vaga hasta el amanecer 

43. En el cosmos budista, los dragones habitan las profundidades de las aguas y son los seres de categoría inferior, 

pero en un célebre pasaje del Sutra del Loto un joven dragón hembra se convierte en buda. 

44. Regalos que le ha dado la emperatriz. 

375


por encima del portal entre los pinos». 45 –Pues, aunque monje, era también un hombre de 

impresionante elegancia. 

«Éste es precisamente el consejo que deseaba», se dijo ella. 

El viento sopló con un sonido lastimero durante todo el día, y la muchacha oyó murmurar 

a Su Reverencia: 

–¡Ah, en un día así el asceta de montaña sólo puede llorar! 

«Ahora también yo soy una asceta de montaña –pensó ella–. No es de extrañar que mis 

lágrimas fluyan sin cesar.» Se acercó a la terraza y, a lo lejos, en la entrada del valle, vio a 

varios hombres vestidos con mantos de caza multicolor. Parecían dirigirse a la Montaña, 

aunque aquél era un camino muy poco transitado. Normalmente no se veía más que a 

algún monje procedente de Kurodani, 46 y aquel grupo con atuendo seglar resultaba bastante 

sorprendente. 

Era el capitán que tanto se había enfadado con ella. Iba allí con otra vana queja, pero 

las hojas otoñales eran tan bonitas, mucho más rojas que en otras partes, que su belleza le 

había cautivado nada más entrar en el valle. ¡Qué extraordinario sería encontrarse allí con 

una muchacha especialmente atractiva! 

–No estaba de servicio, por lo que decidí echar un vistazo a las flores otoñales, pues 

poco más requería mi atención –explicó al llegar–. ¡Estos árboles realmente invitan a pasar 

la noche bajo sus extensas ramas! –Contempló el paisaje. 

La hermana de Su Reverencia, siempre proclive a las lágrimas, dijo: 

y él replicó: 

Esta montaña, ¡ay!, barrida por los fríos vientos del otoño, 

no ofrece en sus laderas un amable refugio contra la tormenta, 

Vuestra aldea de montaña, donde muy bien sé que nadie me espera, 

me ha pedido que no pasara de largo cuando he visto estos hermosos árboles. 

Siguieron hablando acerca de la joven que ahora estaba fuera de su alcance. 

–Déjame verla un instante tal como es ahora, por favor –le rogó a la monja Shôshô–. 

Por lo menos puedes hacer eso por mí, después de la promesa que me hiciste. 

Shôshô entró en la casa, y al ver a la muchacha deseó mostrar aquella ligera y grácil 

figura vestida con unos colores agradablemente claros, un gris suave sobre hoja de oro, 

con su espléndida cabellera extendida sobre los hombros como un abanico de numerosas 

varillas. Sus exquisitas facciones brillaban como si estuvieran bien empolvadas. A Shôshô 

45. Dos versos de un poema de Bai Juyi (Hakushi monjû 0161). 

46. Un lugar en el camino de descenso desde el monte Hiei en la dirección de Ono. 

376


le habría gustado pintarla así, entregada a la oración, con su rosario colgado del travesaño 

de la cortina cercana, sumida en la lectura de las escrituras. «Verla siempre me hace llorar 

–se dijo–. ¿Cómo reaccionará el hombre que está prendado de ella?» El momento era claramente 

oportuno, pues pudo mostrarle al visitante un pequeño orificio bajo el pestillo de 

un panel deslizante y retirar la cortina portátil que podría haberle impedido ver el interior 

de la estancia. Él jamás habría imaginado lo que vio. ¡Qué belleza tan extraordinaria! Le 

abrumaba tanto el remordimiento y la pena, como si él hubiera sido el culpable, que no 

pudo reprimir las lágrimas, y retrocedió por temor a que el sonido de su llanto incontrolado 

pudiera llegar a oídos de ella. 

¿Era posible que quien había perdido a una muchacha así no tratara de encontrarla? Y 

sin duda todo el mundo sabría ya que la hija de tal o cual señor había desaparecido o 

renunciado al mundo en un acceso de celos. Era un completo misterio para él. «Una mujer 

como ella no podría disuadirme ni siquiera convertida en monja –reflexionó–. De hecho, 

es más atractiva con ese hábito, y yo sólo voy a encontrarla más irresistible.» Sí, tenía que 

hacerla suya. 

En consecuencia, trató de acceder a ella planteando su postura con toda seriedad. 

–Tal vez era reacia a permitir un cortejo normal y corriente, pero ahora que ha alcanzado 

ese estado, sin duda no hay motivo para que no pueda dirigirme a ella sin restricciones. 

Por favor, ten la bondad de recordárselo. Jamás puedo olvidar el pasado que me trajo 

a ti, y ella me dará un motivo más para seguir viniendo. 

La hermana de Su Reverencia replicó: 

–Pensar en lo que puede reservarle el futuro me llena de preocupación, y estaré muy 

contenta si tu interés y tus visitas prosiguen con ese espíritu de lealtad. Su situación será 

muy triste una vez que me haya ido. 

Al ver sus abundantes lágrimas, el capitán supuso que las dos mujeres estaban emparentadas, 

pero no podía imaginar quién podría ser la joven. 

–En cuanto a mi atención a sus necesidades futuras, naturalmente no puedo saber cuánto 

me queda por vivir, pero una vez que haya tomado las medidas para su mantenimiento, 

puedes estar segura de que no cambiaré de idea. ¿Realmente no viene nadie aquí a verla? 

No es que esa clase de incertidumbre vaya a disuadirme, pero me pregunto si no me estaréis 

ocultando algo. 

–Si llevase una vida que estimulara las relaciones normales, estoy segura de que, en 

efecto, vendrían a verla, pero, como ves, ha renunciado a esas cosas. Al menos ésas parecen 

ser sus intenciones. 

Él envió un mensaje a la joven: 

Has vuelto la espalda al mundo entero, eso lo sé muy bien, 

pero que lo aborrezcas tanto hace que me aborrezca a mí mismo. 

377


La mujer que se lo llevó le transmitió al mismo tiempo un largo y serio mensaje verbal 

del capitán: «Te ruego que me consideres tu hermano –había añadido–. Será un gran consuelo 

poder hablar contigo de las pequeñas cosas que surgen en la vida». 

«Lamentablemente, el profundo significado de tu conversación estaría fuera de mi 

alcance», respondió ella, y ni siquiera replicó al poema. 

No quería saber nada de aquello, después de las cosas terribles que le habían ocurrido. 

Por lo que a ella respectaba, prefería quedarse tan abandonada y solitaria como un tocón 

de árbol. Ésa era la razón de que durante meses hubiera estado tan melancólica y encerrada 

en sí misma. Ahora que por fin había hecho lo que deseaba, se había animado un poco, 

intercambiaba comentarios jocosos con la hermana de Su Reverencia y también jugaba al 

go. Se entregaba con devoción a sus oraciones, y, además del Sutra del Loto, leía también 

muchas otras escrituras. De todos modos, en la estación de las grandes nevadas, cuando 

nadie acudía a la casa, había muy poco que pudiera animarla. 

Llegó el Año Nuevo, aunque aún no había ninguna señal de la primavera, y el mismo 

silencio de los arroyos helados inspiraba melancolía; hasta que, a pesar de todo lo que ella 

tenía en contra del hombre que dijera «no haber perdido nunca el camino para perderme 

en ti», 47 observó que seguía sin poder olvidar aquella época. 

Por mucho que contemple las montañas y los campos nevados bajo un oscuro cielo, 

todas aquellas cosas del pasado lejano hoy vuelven a entristecerme. 

Así escribió, como solía hacer entre una y otra plegaria, buscando consuelo en la práctica 

de escritura. Se preguntaba si alguien la recordaba, ahora que había llegado un Año 

Nuevo desde que ella había desaparecido del mundo. 

Alguien les trajo nuevos brotes primaverales en un áspero cesto, y la monja pidió que 

se los llevaran a ella, con una nota: 

Los brotes primaverales recogidos con alegría, en lugares de la montaña donde 

persiste la nieve, a su modo me dan esperanzas para todos los años que te esperan. 

Ella replicó: 

Desde este mismo día, los brotes primaverales de los prados de montaña que yacen bajo 

la nieve son para ti, y deseo que aún puedas disfrutar de muchos, muchos años. 

«¡Vaya, creo que lo dice en serio! –pensó la monja, muy conmovida–. ¡Ojalá su estado 

recompensara mis cuidados!» Derramó sentidas lágrimas. 

47. El poema de Niou para ella en «Una embarcación a la deriva», en la casa al otro lado del río. 

378


Las flores de ciruelo rojo que había cerca de su aposento tenían el color y la fragancia 

de siempre. Ella había amado esa flor más que cualquier otra, por la manera en que le decía 

que la primavera seguía siendo primavera, 48 y tal vez estaba todavía embriagada por su querido 

aroma, pues cuando, entrada la noche, hizo la ofrenda del agua sagrada, llamó a una 

monja subalterna, una que era algo más joven que las demás, para que le cogiera una rama, 49 

cuyos pétalos se diseminaron como quejándose, expandiendo su delicioso perfume. 

No veo a aquel cuyas mangas hace mucho tiempo rozaron las mías, pero el aroma de las flores 

vuelve a evocar su presencia cuando la noche de primavera sucede al amanecer. 

El gobernador de Kii, nieto de la anciana monja, llegó para hacer una visita. Era un 

hombre orgulloso y apuesto, de treinta años. 

–No nos veíamos desde hace dos años –le dijo a su abuela–. ¿Cómo has estado durante 

este tiempo? 

Pero ella no parecía prestarle atención, por lo que el gobernador fue a visitar a su hija. 

–La pobrecilla ya no parece entender nada –comentó–. He estado tan lejos, durante 

tanto tiempo, que no he podido visitarla en estos últimos años de su vida. Tras la muerte 

de mis padres, ella fue como una madre y un padre para mí. ¿Y la esposa del gobernador 

de Hitachi? ¿Se pone alguna vez en contacto contigo? –Al parecer se refería a su hermana 

menor. 

–Un año tras otro estamos cada vez más abandonados a nuestra soledad. No, hace 

mucho tiempo que no sabemos nada de Hitachi. Dudo de que mi madre viva hasta su 

regreso. 

La joven se sorprendió al oír el título que correspondía a su madre. 

–He pasado unos días en la Ciudad, pero los asuntos oficiales me han tenido demasiado 

ocupado, y me temo que no he cumplido con mis obligaciones hacia ti. Quería visitarte 

ayer, pero tuve que ir a Uji con su señoría el comandante de la Derecha. Se pasó el día 

entero en la casa donde vivió el Octavo Príncipe. Durante un tiempo visitó allí a las hijas 

del difunto príncipe, pero hace algunos años una de ellas murió. Entonces instaló allí en 

secreto a una hermana menor de la fallecida, pero la primavera del año pasado también ella 

murió. Me ha enviado allí para que diera instrucciones al Maestro de Disciplina del templo 

cercano a fin de celebrar los ritos del aniversario. Necesito un conjunto de prendas 

femeninas. 50 ¿Podrías encargar que me las confeccionen? Daré órdenes a los tejedores para 

que las tengan listas lo antes posible. 

48. Kokinshû 747, de Ariwara no Narihira: «¿No es ésta la luna, no es ésta la primavera de antaño, mientras 

sólo yo sigo siendo tal como era entonces?». 

49. Shûishû 1005, de Tomohira Shinnô: «Por el anhelo de tu aroma, que todavía me embriaga, esta mañana he 

cogido una rama de ciruelo florido». 

50. Como ofrenda en la ceremonia. 

379


¿Cómo no iba a inquietar a la joven lo que 

acababa de oír? Permanecía sentada, avergonzada, 

de cara a la habitación interior, para que 

nadie percibiera su agitación. 

–Tengo entendido que el Octavo Príncipe 

tuvo dos hijas –replicó la monja–. ¿Cuál de 

ellas se casó con Su Alteza de la Guerra? 

–Creo que la segunda que tuvo el favor de 

su señoría el comandante era la hija de una 

madre de rango inferior. Aunque él no la 

honró abiertamente, se quedó devastado cuando 

murió. Pero la primera fue la que realmente 

le rompió el corazón. Estuvo a punto de 

renunciar al mundo. 

¡Aquel hombre debía de ser uno de los ínti- 

Confección de una prenda de vestir mos de su señoría! Al comprenderlo así, la 

joven se sintió atemorizada. 

–Qué extraño es que las dos hayan muerto allí, en Uji. Ayer, cuando le vi de nuevo, me 

invadió la tristeza. Fue al río y se quedó contemplando el agua, llorando desconsoladamente. 

A continuación regresó a la habitación de la casa que ella había ocupado y escribió 

un poema que fijó a una columna: 

Sobre estas aguas, donde ya no está la imagen de mi amor, 

las lágrimas que derramo al llorarla forman una corriente incesante. 

»La verdad es que dijo muy poco, pero me pareció que estaba abatido. Sin duda las 

mujeres le adoran. Siempre, desde mi juventud, me ha causado una profunda impresión, 

hasta tal punto que preferiría confiarme a él antes que al más poderoso señor de la tierra. 

La joven pensó que aquel hombre no tenía mucho criterio, ¡pero incluso él sabía discernir 

lo suficiente para hacerle justicia a su señoría! 

–Dudo de que pudiera compararse con Su Gracia de Rokujô, a quien la gente llamaba 

el Resplandeciente –observó la monja–. Según creo, a sus descendientes les va muy bien en 

nuestro tiempo. ¿Y comparado con Su Excelencia de la Derecha? 

–Su Excelencia es el más apuesto y tiene un peculiar aire de nobleza y circunspección. 

Pero Su Alteza de la Guerra posee una hermosura sorprendente. Si fuese mujer, de buen 

grado estaría a su servicio íntimo. 

El hombre hablaba como si disertara sobre el tema, y a ella todo aquello le parecía que 

era propio de otro mundo. Él concluyó su charla y se despidió. 

A ella le conmovía que su señoría no la hubiese olvidado, y comprendía mejor cómo 

380


debía de sentirse su madre, pero todavía era reacia a permitirle ver su transformación. Le 

resultaba muy extraño observar a las mujeres que teñían las telas encargadas por el gobernador, 

pero se guardó mucho de decir nada. 

–¿Quieres ocuparte de esto, por favor? –le preguntó la monja cuando se pusieron a 

coser–. Haces muy bien los dobladillos. 

Le tendió un vestido, pero a la joven le pareció excesivo intervenir personalmente en 

aquella tarea, y no tocó la prenda. Permaneció acostada y dijo que no se encontraba bien. 

La monja dejó de lado su labor. 

–¿Qué te ocurre? –le preguntó con inquietud. Una mujer depositó una camisa escarlata 

sobre un vestido de color flor de cerezo–. ¡Esto es lo que deberías llevar! –comentó–. 

¡Qué lástima que vistas de gris! 

Oh, hábito gris de monja: ahora que sólo te llevo a ti, 

¡cómo rememoro mi vida de ayer al ver los colores de estas mangas! 

La joven escribió estas palabras, entristecida al pensar que, tal como es el mundo, sin 

duda la monja sabría la verdad si ella muriese, y podría sentirse dolida por la manera en 

que su nueva hija le había ocultado su secreto. 

–Me he olvidado por completo de mi pasado, pero ahora que estás haciendo estas prendas, 

algunos tristes recuerdos empiezan a acudir a mi mente –le dijo con un aire de inocencia. 

–¡Pero debes de recordar muchas cosas! –replicó la monja–. Eres cruel al no contarme 

nunca nada. Yo misma hace mucho que me olvidé de los colores que lleva la gente en el 

mundo, pero, triste de mí, deseo sin poder evitarlo que mi hija esté viva. ¿No hay alguien 

todavía para quien fueras lo que ella fue para mí? Incluso yo, cuya hija realmente murió, 

aún me pregunto adónde ha ido y anhelo ir allá y reunirme con ella. Tiene que haber personas 

que aún piensen en ti… Después de todo, sólo desapareciste. 

–Sí, realmente hubo alguien, pero me temo que puede haber muerto en los últimos 

meses. –Las lágrimas acudieron a sus ojos, y trató de sobreponerse–: Pero no puedo decirte 

nada de eso –prosiguió–, pues me duele demasiado tratar de recordarlo. Te prometo que 

no te estoy ocultando nada. –Reservada como siempre, no dijo más. 

Ahora que el comandante se había ocupado del aniversario, reflexionó sobre lo frágil 

que había sido aquel vínculo. Él había hecho todo lo posible por los dos hijos de Hitachi 

que eran ahora mayores de edad; a uno lo había nombrado chambelán, y al otro, ayudante 

de su propia Guardia de Palacio. Además, había decidido incorporar al más apuesto 

de ellos, todavía un chiquillo, a su servicio personal. 

Una noche de plácida lluvia, el comandante fue a visitar a Su Majestad la emperatriz, 

que en aquellos momentos estaba rodeada por algunas de sus mujeres. Durante la conversación, 

él observó: 

–En el pasado me criticaron porque un año tras otro viajaba a una remota aldea de 

381


montaña, pero he seguido haciéndolo porque me gusta pensar que ciertas cosas están 

determinadas por el destino y que en ocasiones uno debe seguir los dictados de su corazón. 

Sin embargo, finalmente el lugar llegó a desagradarme, tal vez debido a su peculiar 

ambiente, y el viaje hasta allí me parecía muy largo. Durante cierto tiempo dejé de ir por 

completo, pero recientemente he vuelto a hacerlo y he hallado renovada ocasión de reflexionar 

sobre la brevedad de la vida. Aquella casa me pareció la morada de un ermitaño, 

construida adrede para estimular la aspiración a la vida religiosa. 

La emperatriz recordó lo que había oído decir a Su Reverencia, y se compadeció del 

comandante. 

–Algún espíritu aterrador debe de vivir allí –comentó–. ¿Cómo llegaste a perderla? 

«Debe de haber reparado en que esa pérdida que sufrí no fue la única», se dijo él. 

–Sí, tal vez more allí un espíritu. Siempre hay seres malignos al acecho en los lugares 

aislados como ése. Lo cierto es que ella murió de una manera extraña. 

No le dijo más. A Su Majestad le dolió imaginar que él conjeturaba que ella ya sabía lo 

que había confiado en ocultar. Pensó en lo absorto que Su Alteza había estado y en que, en 

la época del incidente, había estado enfermo, y después de todo se compadeció de él. Llegó 

a la conclusión de que el asunto era muy delicado y, por el bien de los dos, no insistió más. 

La emperatriz se dirigió discretamente a Kozaishô: 

–El comandante me ha hablado de esa joven con profundo sentimiento, y me ha apenado 

tanto que a punto he estado de hablarle de ella, pero entonces lo he pensado mejor, 

pues es posible que en realidad no se trate de la misma persona. Eres tú quien ha escuchado 

el relato. La próxima vez que hables con él, cuéntale lo que dijo Su Reverencia, pero 

resérvate las partes difíciles. 

–Pero, Vuestra Majestad, ¿cómo podría yo hablar con él de algo que vos misma vaciláis 

en comentarle? 

–No, no, cada cosa en su lugar. Además, tengo mis propios motivos para ser discreta. 

Kozaishô comprendió y admiró el tacto de Su Majestad. 

La siguiente vez que se vieron, Kozaishô se lo dijo al comandante. ¿Cómo no habría 

podido él quedarse mudo de asombro? «Aquella pregunta que me hizo Su Majestad debía 

de significar que se ha enterado de algo de lo que sucedió, pero ¿por qué no me lo dijo? –se 

preguntó con amargura–. Claro que yo no le dije nada cuando ocurrió; de hecho, supuse 

que parecería incluso más necio cuando la gente lo supiera, y no se lo conté a nadie. Pero 

sin duda el suceso se ha difundido de todos modos. Tal como es el mundo, los secretos que 

la gente quiere mantener siempre acaban por saberse.» 

Aun así, no podía confesárselo todo a Kozaishô. 

–La persona de la que me hablas se parece mucho a aquella cuyo destino me ha intrigado 

–le dijo–. ¿Crees que todavía se encuentra allí? 

–Su Reverencia la convirtió en monja el día en que bajó de la Montaña. Quienes cuidaban 

de ella no lo habrían permitido ni siquiera cuando estaba gravemente enferma, 

382


porque parecía una gran lástima. Conjeturo que fue ella misma quien le dijo a Su Reverencia 

que tal era su ardiente deseo. 

El lugar era el mismo, y todos los detalles coincidían. «¡Qué extraño sería que aquella 

joven resultara ser en verdad ella! ¿Cómo puedo estar seguro? La gente me tomará por 

necio si empiezo a hacer averiguaciones por mi cuenta, y si Su Alteza se enterase, ciertamente 

haría cuanto estuviera en su mano para impedirle seguir el camino que ha elegido. 

Tal vez Su Majestad no dijo nada, pese a su conocimiento de este extraordinario asunto, 

porque él le pidió que no lo hiciera. Si él está involucrado, tendré que considerarla 

muerta y bien muerta, por muy fuertes que puedan ser mis sentimientos. Si ella vuelve a 

estar entre los vivos, entonces, a su debido tiempo, sin duda ella y yo tendremos ocasión 

de hablar acerca de los Manantiales Amarillos. 51 No volveré a desear que sea mía.» Estas 

angustiadas reflexiones le llevaron a dudar de que la emperatriz se lo dijera alguna vez, así 

que decidió buscar el momento adecuado para plantearle el asunto. 

–Recientemente me he sorprendido al saber que alguien cuya pérdida me afligió mucho 

sigue viva, y en dolorosas circunstancias –le dijo–. Me resultó difícil dar crédito a la noticia, 

pero nunca había imaginado que ella actuara de una manera tan drástica para dejarme, 

y por ello pensé que lo que había oído decir podía ser posible, ya que, después de todo, 

una cosa así parecía muy propia de ella. 

Le contó a Su Majestad un poco más, absteniéndose con admirable dignidad de referirse 

con enojo al papel que Su Alteza había desempeñado en lo sucedido. 

–Sin duda, Su Alteza considerará que tengo una obsesión ridícula si sabe que la estoy 

buscando de nuevo, por lo que me propongo fingir que no sé nada. 

–Su Reverencia me habló de una noche tan aterradora que retuve poco de lo que me 

dijo. Dudo de que Su Alteza esté informado de esto. Lo que deduzco de su actitud es sorprendente, 

y lamentaría mucho que llegara a saber una cosa así. Es muy penoso para mí 

que se le conozca por su deplorable frivolidad. 

Le había hablado con toda franqueza, y él supo que ni siquiera durante una conversación 

íntima ella revelaría jamás nada de lo que le había dicho en confianza. 

Él reflexionaba día y noche sobre la situación: «¿En qué aldea de montaña puede estar 

viviendo? ¿Cómo podría encontrarla discretamente? Supongo que lo mejor sería ir a ver a 

Su Reverencia y oír de sus labios lo que ocurrió realmente». 

Visitaba con regularidad el edificio principal 52 en la Montaña, donde el octavo día de 

cada mes realizaba unos ritos solemnes en honor del Buda Yakushi, 53 por lo que decidió ir 

desde allí a Yokawa. Llevó consigo a su hermano menor. «No se lo diré a mi madre de 

51. La tierra de los muertos. 

52. Chûdô (Konpon chûdô), el edificio central del templo situado en el monte Hiei. Se encuentra a cierta distancia 

al sur de Yokawa. 

53. El Buda de la Medicina, cuyo culto floreció en la era Heian. El octavo día del mes era uno de los festivos 

dedicados a él. 

383


inmediato; será mejor que compruebe primero cómo están las cosas.» Tomó esta decisión 

tal vez para reforzar el carácter de ensueño de la posible reunión con la joven. Sin embargo, 

durante el camino pensó aprensivamente en lo doloroso que sería, incluso aunque la 

reconociera, encontrarla vestida de un modo patético entre mujeres de extraño aspecto, y 

con una inquietante historia que contar. 

384

Genji II - Atalanta

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?