1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

2. CRECIENDO
La infancia es una época acuciante. Para los padres es un largo período de
obligaciones engorrosas durante el cual cargan con las crías que requieren ser
alimentadas continuamente, que reducen su libertad de movimientos y que les
obligan a exponerse al peligro con regularidad. Para las crías es un corto tiempo
durante el que han de desarrollarse hasta alcanzar la fuerza y el tamaño de un
adulto y aprender todas las habilidades que necesitarán para sobrevivir sin ayuda.
Pocos mamíferos crecen tan deprisa como la cría de elefante marino. Unos
minutos después de escabullirse fuera del seno materno y de haberse liberado de
las membranas del parto, encuentra el pezón y empieza a mamar la leche que su
madre le proporciona. ¡Y qué leche! Es doce veces más rica en grasas y cuatro veces
más rica en proteínas que la mejor leche de vaca de Jersey. La madre obtiene ese
líquido transformando la capa de grasa que tiene bajo la piel, y la cría vuelve a
transformarlo en grasa. Ahora no hay tiempo que perder en el largo proceso de
fabricar carne y huesos: eso se podrá hacer después.
La madre tiene tanta prisa porque está fuera de su elemento. Un impulso
atávico la ha llevado a abandonar el mar y a acercarse a estas playas para
reproducirse: las focas y sus parientes descienden de mamíferos terrestres y, si bien
sus extremidades se transformaron en aletas y su cuerpo tiene forma
hidrodinámica, a diferencia de las ballenas y delfines todavía no han adquirido
técnicas que les permitan parir en el mar. Sólo pueden hacerlo fuera del agua; pero
mientras la hembra está con la cría en la playa no puede alimentarse: cuanto antes
vuelva al mar, mejor.
El cachorro mama con tal constancia y avidez que se hincha casi a ojos vista.
En el momento de nacer pesa unos 40 kg, al cabo de una semana añade nueve kilos
más. Permanece tendido junto a su madre soltando de vez en cuando el pezón y
cayéndole leche cremosa de las comisuras de los labios, momento que la madre
aprovecha para descansar o para girarse en la arena y ofrecerle la otra mama.
Ninguno de ellos, durante este breve período, tiene otra cosa que hacer que
transferir combustible del uno al otro.
La playa en la que se encuentran está muy concurrida. Puede hallarse en una
de las islas que rodean el continente antártico 0 quizá en la Patagonia, en el
continente sudamericano. Al principio de la temporada, un enorme macho tomó
posesión de ella. Se trata de la mayor de las focas, puede medir hasta cuatro metros
y medio de longitud y pesar dos toneladas y media. La madre del cachorro llegó a la
playa atraída por la presencia del macho; lo mismo pasó con un centenar de
hembras más y ahora él está rodeado por ellas, en guardia, presto a combatir con
cualquier otro macho que trate de arrebatarle su harén.
Estos combates entrañan peligros para la cría. Cuando el señor de la playa se
encoleriza por un desafío serio, arremete a través de la playa saltando y
bamboleando su enorme cuerpo a una velocidad sorprendente, sin prestar ninguna
atención a lo que se le ponga por delante: las crías mueren aplastadas. Incluso si
una madre y su cría consiguen apartarse a tiempo, pueden quedar separadas, con lo
que la cría, tratando de volver, puede ser atacada y malherida a mordiscos por otras