1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

conocimiento de su territorio no se limita a estas pistas, aunque rara vez sale de
ellas. Ante una emergencia, puede tomar un atajo y lanzarse por un trozo de
terreno que no pisa nunca para alcanzar un refugio. Esto significa que la musaraña
es capaz de visualizar la relación espacial que vincula a todos esos senderos. Debe
tener, en su memoria, un mapa.
Esta imagen mental, más notable cuanto más se piensa en ella, existe en la
mente de casi todos los animales. Los gobios, pequeños peces que viven en los
charcos que dejan las mareas entre las rocas, demuestran de manera convincente
que poseen tal cosa. Los del género Bathygobius tienen la costumbre de saltar de
un charco a otro al retirarse la marea. Aunque en ese momento la mayor parte de la
superficie que rodea al charco sea roca en seco, los gobios nunca caen en ella.
Saben dónde están los otros charcos y son capaces de calibrar sus saltos con tal
precisión que siempre caen en uno. Adquieren este conocimiento cuando la marea
está alta y pueden ir nadando de un charco a otro y tienen la capacidad de
transformar esa información en una imagen mental de su territorio.
Pero no todos los animales pueden emplear un mapa tan bien aprendido, aun
estando en su territorio. En el Sahara existen grandes extensiones de arena en las
que no hay señales fijas que permitan elaborar un mapa. La arena está tan caliente
y seca que en muchos lugares ningún arbusto ni mata de hierba puede crecer y
proporcionar un punto de referencia para orientarse. Las pistas quedan cubiertas
de arena llevada por el viento en cuestión de minutos. Las pistas olorosas se secan y
evaporan bajo el ardiente sol. Este paisaje desolado es el hogar de las pequeñas
hormigas Cataglyphis. Viven en hormigueros subterráneos, donde están a salvo de
los lagartos de arena y de las aves insectívoras, en los que pasan toda la mañana.
Pero, al llegar el mediodía, hace tanto calor que los lagartos y aves se retiran a la
sombra dondequiera que la encuentren. Ahora, más o menos durante una hora,
Cataglyphis puede buscar alimento sin peligro. Cientos de ellas salen
repentinamente de un pequeño agujero de la arena y empiezan a recorrer las dunas
en busca de cadáveres de insectos que hayan sucumbido al intenso calor, siguiendo
un trayecto en zigzag. Cada pocos segundos la hormiga se para, ejecuta una pirueta
con la cabeza levantada y parte en otra dirección. Con suerte encuentra y recoge el
cadáver de un pequeño insecto. Ahora tiene que volver al hormiguero tan rápido
como pueda, antes de que ella también sea víctima del calor.
En lugar de repetir el zigzagueo de la ida, la hormiga vuelve en línea recta
derecha al hormiguero, que puede encontrarse a ciento cincuenta metros de
distancia. De alguna manera ha medido y recordado la distancia que recorrió en
cada etapa de su viaje exploratorio. Cada vez que levantaba la cabeza y hacía una
pirueta, registraba la nueva dirección con relación al sol. Toda esta información,
recogida durante una excursión que puede haber durado hasta un cuarto de hora,
le permite deducir el rumbo exacto que ha de tomar para llegar a la entrada del
hormiguero. Por increíble que pueda parecer, se demostró con experimentos que
éste es el método que utiliza. Se siguió en varias ocasiones a hormigas con un
carrito portador de un espejo que desplaza la imagen del sol tal como la ve la
hormiga. Las hormigas así despistadas, no consiguen volver al hormiguero, sino a
un punto del desierto desplazado con relación a él tanto como la imagen del sol en
el espejo.
La abeja obrera emplea el sol de manera parecida. Cuando encuentra un grupo