1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

4. CAZANDO Y ESCAPANDO
Los cachorros de león marino parecen a salvo mientras holgazanean en una playa
patagónica, adquiriendo fuerzas y preparándose para partir al mar. Ningún gran
depredador los amenaza desde tierra, a excepción de ese ubicuo cazador, el
hombre, y en cualquier caso, muchas de sus playas son de difícil acceso pues se
encuentran en la base de altos acantilados. Por el otro lado, les protege el mar.
Pero el mar no es una barrera tan segura como podría parecer. De vez en
cuando, una de las grandes olas que rompen procedentes del océano lleva con ella
una oscura y siniestra presencia. Al curvarse la cresta, el agua que cae deja al
descubierto el enorme flanco blanquinegro de una orca acercándose a la orilla.
Emerge en la playa, sostenida aún por el agua de la ola que se retira, y con un
potente golpe de su gran cola se lanza en medio de un grupo de crías de león
marino desprevenidas. Antes de que se dispersen gritando angustiadas, la orca
tiene a una debatiéndose en sus fauces. Para entonces, la siguiente ola se aproxima;
el cetáceo se pone de costado para que la ola lo devuelva al mar. Mientras se aleja
nadando a gran velocidad, sacude la cabeza y lanza la cría, aún viva, dando vueltas
por los aires; tan pronto cae al agua, la orca la lanza de nuevo hacia arriba de un
coletazo o la coge con la boca y la sacude. Las respuestas a por qué el cetáceo se
ejercita con la cría indefensa de esta manera sólo son conjeturas. Quizás esta paliza
ablanda la piel de la pequeña presa. Quizás es una muestra de júbilo del cazador
triunfante. No dura mucho. Antes de un minuto la cría está muerta y devorada.
Esta muerte tan repentina e indiscriminada, que no es a causa de una debilidad
o un error, sino por puro azar, es la suerte que corren grandes cantidades de
animales devorados cada día por los depredadores. Un saltamontes que mastica
una hoja recibe el impacto de la lengua de un camaleón proyectada como una
lanza; un ratón de campo que busca semillas en el crepúsculo de un bosque inglés,
cae atravesado por las garras encorvadas de una lechuza que salta sobre él, y puede
estar muerto incluso antes de que el pico de su captor lo empiece a desgarrar; un
lagarto del desierto de Arizona, apuñalado por los colmillos hipodérmicos de un
crótalo, queda paralizado cuando el veneno le penetra en las venas y no puede
ofrecer resistencia a la serpiente, que lo sujeta con la boca y se lo traga empezando
por la cabeza.
Algunas hormigas cazan en enjambres de muchos miles, recorriendo la selva en
busca de ciempiés y arañas, termes y escorpiones, ratones y lagartos, en realidad de
cualquier pequeño habitante del suelo de la selva. Tanto en África como en América
del Sur aparecieron de forma independiente a lo largo de la evolución, hormigas
que cazan de esta forma. En América del Sur forman ejércitos de tres cuartos de
millón de individuos. A veces, puede verse, uno acampado al pie de un árbol o bajo
un tronco caído; se halla recogido en forma de gran bola de unos sesenta o noventa
centímetros de diámetro. La superficie exterior está cubierta por un encaje de
soldados con las patas unidas entre sí y las enormes mandíbulas abiertas,
preparadas para clavarse en cualquier cosa que pueda acercarse. Dentro de esta
masa, las obreras, más pequeñas, han creado cámaras de manera parecida, en las
que cuelgan las pupas. Y en el corazón de la comunidad reside la reina. Mide más
de dos centímetros, el doble que cualquier otro individuo de su ejército. Su cuerpo
brilla con un matiz especial porque sus servidores la limpian continuamente. Su