1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

mejoren sus probabilidades de supervivencia.
En las llanuras de África oriental, los herbívoros –cebras, antílopes y gacelas–
encuentran protección, paradójicamente, en su propio número. Una gacela
paciendo por su cuenta es una presa fácil para un guepardo. Para alimentarse tiene
que bajar la cabeza, con lo cual no puede ver lo que le rodea; éstos son los
momentos en que el guepardo puede acercarse muy lentamente pegado al suelo. En
cuanto la gacela vuelve a levantar la cabeza, el guepardo se inmoviliza. Acechando
así, puede acercarse a menos de cincuenta metros de una gacela solitaria; si lo
consigue, tiene una buena oportunidad de capturar a la gacela, porque alcanza su
velocidad máxima en poco espacio y luego es el animal cuadrúpedo más rápido.
Haga lo que haga la gacela, nada puede desviar el ataque del guepardo. La gacela se
ve sobrepasada por el guepardo, que la derriba de un manotazo. Con un salto, la
boca del guepardo se cierra sobre la garganta de la víctima, que en un instante
muere estrangulada.
Pero si la gacela pasta en medio de una manada de un centenar de ellas, sus
probabilidades de supervivencia son mucho mayores. En primer lugar, es mucho
más fácil advertir la cercanía del guepardo a tiempo, porque aunque una tenga la
cabeza baja entre la hierba, otras tienen la cabeza alta oteando las proximidades,
listas para dar la alarma con un resoplido. A esa señal, la manada huye. El
guepardo, obligado a emprender la carrera a demasiada distancia, pierde unos
instantes cruciales en identificar la presa escogida entre una masa confusa de
cuerpos que escapan ante él. Incluso aunque lo consiga, queda la posibilidad de
que, después de haberla perseguido una cierta distancia, se cruce otra gacela
obstaculizándolo y permitiendo que su primer objetivo, más cansado, escape. Sin
duda, una gacela en una manada está mucho más protegida que en solitario.
El mar abierto, igual que las llanuras, no ofrece ningún escondite; muchos
pequeños peces, perseguidos por tiburones, barracudas, delfines y atunes, adoptan
la misma estrategia que las gacelas, confiando su seguridad a la cantidad. Los
arenques forman bancos inmensos de casi un kilómetro de diámetro que contienen
muchos millones de individuos. Si una barracuda se acerca, los que se hallan en el
borde del banco se dirigen hacia el interior refugiándose entre los cuerpos
plateados de sus congéneres, de forma que todo el banco se reagrupa. Si la
barracuda ataca, los arenques huyen en todas direcciones creando un pasillo vacío
a través del banco. Si la barracuda insiste, una vez más el gran número de peces
huyendo en todas direcciones hace muy difícil seleccionar una presa. Éste podría
ser uno de los motivos de que los animales que se protegen mediante estas grandes
aglomeraciones sean casi siempre de aspecto idéntico, sin importar la edad y el
sexo. Si una parte de ellos tuviera alguna marca o forma que lo diferencie, sería
fácil fijarse en ellos y capturarlos. Si alguien lanza al lector una serie de pelotas de
tenis, le será más fácil coger una de color único que una que sea idéntica a todas las
demás.
Incluso los animales que son normalmente solitarios pueden congregarse para
estar más protegidos cuando se enfrentan a determinado peligro. Los frailecillos
pasan la mayor parte del tiempo pescando en mar abierto, pero en primavera
tienen que volver a tierra a nidificar y reproducirse. Hasta un millón llegan en un
período de dos o tres días a la isla de Saint Kilda, en las Hébridas escocesas. Con
ellos se presentan sus principales enemigos, los gaviones. También van a nidificar y