1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

producen una sustancia blanca de olor muy penetrante. Cuando llegan a los límites
de su territorio, dan unos cuantos pasos con los cuartos traseros bajados, de forma
que las hierbas altas que pasan entre sus patas posteriores se frotan con esa
glándula que deja un olor que incluso una nariz humana puede detectar con
facilidad.
La nariz de la hiena, sin embargo, es muchísima más sensible que la nuestra.
Dentro de la nariz tenemos unas membranas que detectan los olores y cuya
superficie equivale a la de un sello de correos. Las de la hiena tienen una superficie
cincuenta veces mayor; la riqueza de la información que puede captar es tan grande
y variada que para nosotros es difícil valorarla. Cuando husmea, la hiena no sólo
puede percibir el momento presente, sino también una serie de acontecimientos del
pasado. Puede identificar el breve paso de un animal ocurrido varias horas antes;
puede reconocer la particular rúbrica olorosa de todos los miembros de su grupo;
las matas de hierba marcadas deben brillar a lo lejos como faros y el rastro de la
manada, perfumado por sus patas, debe perderse hacia delante como la línea de los
reflectores en la calzada de una autopista. Para los mamíferos que tienen unas
narices tan perceptivas e informativas como las hienas, los gálagos y los ratones, la
oscuridad no es obstáculo para encontrar su camino.
Las aves, en cambio, tienen un sentido del olfato bastante disminuido. Sólo un
grupo lo utiliza hasta cierto punto en la navegación. Las pardelas y petreles
pertenecen a un grupo llamado tubinares, porque tienen las narinas protegidas por
dos tubos que se extienden algo sobre el pico desde la base y les proporcionan un
olfato muy superior al de las otras aves. Poca utilidad puede reportarles en el mar
abierto, donde pasan la mayor parte de su tiempo, excepto quizás en captar el olor
de un cadáver flotante del que alimentarse. Pero cada año tienen que volver a la
costa a criar. Se reúnen en colonias de muchos millares y nidifican en largas
galerías que arrebatan a los conejos o que excavan ellos mismos.
Durante el día, una colonia de petreles o de pardelas es un lugar silencioso,
desierto en apariencia. Algunos de los adultos están alimentándose en el mar. Al
resto no se los ve porque están dentro de los agujeros incubando los huevos o
atendiendo a sus pollos. Allí están a salvo de las gaviotas y págalos, que saquean
nidos ajenos. Los adultos fabrican aceite a partir de los seres marinos de que se
alimentan y lo regurgitan para los pollos, lo cual provoca suciedad y, por lo tanto,
malos olores. Muchas especies, además, lanzan el aceite contra los intrusos para
defenderse, con lo que el suelo en torno al nido queda impregnado de él. Esto,
combinado con el olor de sus deyecciones y el olor almizclado de las aves mismas,
convierte a estas colonias en lugares francamente olorosos, de lo cual se ha inferido
que las aves pueden usar el olor como guía para volver en la oscuridad de la noche.
Una colonia de pardela pichoneta tiene un hedor especialmente intenso. Las aves
llegan disparadas desde la oscuridad y rara vez aterrizan en su propio agujero; lo
normal es que vayan a parar a un metro de distancia más o menos; allí se enfrentan
con decenas de agujeros muy juntos. Reconocer el propio en la oscuridad entre los
que le rodean parece un problema dificilísimo y algunos investigadores creen que lo
consigue identificando el olor peculiar de su nido. Otros sostienen que no es así y
que el ave sencillamente recuerda los movimientos necesarios para llegar a él desde
su lugar habitual de aterrizaje.
Una o dos especies más de aves han adquirido una técnica mucho más depurada