1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

y destreza para procurársela. Toma un largo tallo de hierba, arranca todas las hojas
laterales que pudiera tener y luego lo mete en el agujero de entrada de un
termitero. Los termes obreros y soldados lo atacan como atacarían a cualquier otro
intruso. Se cuelgan de él clavando las mandíbulas y sacrificándose por el bien de la
colonia. Entonces el chimpancé saca el tallo de hierba y recoge los termes con los
dientes chasqueando los labios con placer.
Los insectos pueden capturarse no sólo en sus nidos y túneles sino en el aire. De
hecho, fueron los primeros animales que dominaron el vuelo y lo hicieron unos
doscientos millones de años antes de que las aves lograran hacer lo mismo. Todavía
hoy, la práctica totalidad de los insectos en alguna etapa de su vida es capaz de
volar. Los termes y las hormigas lo hacen durante la época del apareamiento para
dispersarse y crear nuevas colonias. Enormes cantidades de otras especies de
insectos vuelan durante su fase adulta. Por ello, muchos animales insectívoros los
persiguen en el aire.
Durante el día, las golondrinas los persiguen a poca altura. A mayor altitud los
vencejos los capturan volando con la boca abierta. Una pareja de vencejos con
familia que alimentar puede capturar veinte mil insectos en un día. Al anochecer,
podargos y chotacabras toman el relevo. Muchas de estas aves insectívoras tienen
una serie de sedas alrededor del pico, las cuales antes se pensaba que canalizaban
los insectos hacia la boca abierta, pero ahora parece más plausible que lo único que
hagan sea proteger los ojos del ave cuando se lanza en medio de nubes de insectos.
Los murciélagos, que conquistaron los cielos más recientemente que las aves,
también explotan esta fuente gigantesca de proteínas. Los diez millones de
murciélagos rabudos mexicanos de la cueva de Bracken eliminan de los cielos cien
toneladas de pequeños insectos cada noche.
Pero los insectos voladores tienen enemigos mucho más antiguos. Casi tan
pronto como se lanzaron a los aires, otros invertebrados –las arañas– empezaron a
ponerles trampas. Todas las arañas fabrican seda. Se trata de una proteína líquida
que expulsan a través de unos pequeños conductos que tienen en la parte posterior
del abdomen y se endurece al contacto con el aire. Una araña puede producir
distintos tipos de seda a partir de diferentes hileras. Algunos de estos tipos son más
fuertes que el hilo de acero del mismo diámetro; se trata de las fibras naturales más
fuertes conocidas. Las arañas utilizan la seda de múltiples maneras: para forrar
nidos, hacer bolsas para huevos, tejer toldos para las crías y como cuerda de
seguridad cuando saltan.
Pero su uso más ingenioso es en la construcción de trampas para insectos.
Casi siempre las cazadoras son las hembras. La araña boleadora hila un solo
filamento lastrado con una gota pegajosa en el extremo. Al cazar, hace oscilar el
filamento en torno a su cabeza y lo lanza cuando un insecto pasa cerca. Si el tiro es
bueno, el insecto se enreda con el hilo y cae derribado. La araña de horca dispone
una serie de hilos pegajosos desde las ramas de un arbusto hasta el suelo, tan
tirantes que si un insecto, ya sea caminando por el suelo o volando cerca de él,
tropieza con uno de ellos, éste se rompe y la víctima queda pegada colgando en el
aire hasta que la araña lo iza y lo devora. La araña reciaria hila una pequeña madeja
de seda y la sostiene con las cuatro patas delanteras; cuando se acerca un insecto,
abre las patas y sujeta la red por encima de su cabeza para atraparlo.
Sin embargo, la más compleja de todas estas trampas es la más familiar: la