1. Llegando - Fieras, alimañas y sabandijas

inmensas. En una de las principales colonias de gaviota reidora del norte de
Inglaterra, los investigadores llegaron a la conclusión de que un año era bueno si el
quince por ciento de los huevos puestos daban lugar a jóvenes volanderos.
Las gaviotas recorren muchos kilómetros de territorio y de costa recogiendo
comida: llenan el buche y regresan desde grandes distancias a alimentar a sus crías.
Pero otros animales, sobre todo los que tienen muchos hijos a la vez, consideran
más práctico llevar a sus vástagos con ellos mientras buscan alimento.
Las musarañas tienen camadas de una media docena de crías. Son unos
animalitos muy activos y al cabo de unos quince días, en cuanto les ha crecido el
pelo y han abierto los ojos, empiezan a completar la leche de su madre con insectos
y otros invertebrados que cazan por sí mismos. Su madre tiene suficiente trabajo
con seguir a todos sus hijos. Si el nido sufre una amenaza y ella decide que la
familia tiene que marcharse, actúan de forma muy disciplinada. Uno agarra con los
dientes la piel de la base de la cola de la madre, no ha acabado de hacerlo cuando
otro se une por detrás de la misma manera, y al cabo de unos segundos toda la
camada ha formado una caravana tras su progenitora. Aunque van deprisa, todos
siguen el paso, de forma que el grupo más parece una serpiente deslizándose entre
la hojarasca que una familia de jóvenes mamíferos. Tan dispuestos están a
mantenerse sujetos que aun si se coge a la madre, las crías cuelgan tras ella cual
una cinta peluda que se retorciera. En cuanto se ponen a buscar alimento se
separan, pero a la menor señal de peligro se reúnen y marchan deprisa como una
línea de bailarines que hiciera su salida.
Los ansarinos, en una etapa comparable de su desarrollo, también siguen a su
madre mientras los guía en excursiones en busca de comida. En realidad poseen un
mecanismo psicológico en el cerebro que les impulsa a seguir el primer objeto
grande que se mueva ante ellos después de salir del huevo, aunque no sea su
madre. Esta reacción fue observada y explicada por primera vez por el gran
naturalista austriaco Konrad Lorenz. La llamó «impronta».
En el ánade real el período en que tiene lugar este proceso es limitado y
preciso. Es entre las trece y las dieciséis horas de vida. Si durante ese tiempo los
pollos no ven junto a ellos otra cosa que unas botas de goma verdes, entonces unas
botas de goma verdes será lo que intentarán seguir en adelante, como puede
atestiguar cualquiera que haya criado patos o gansos.
Este señuelo «grabado en la memoria» no siempre es visual.
Los patos arbóreos nidifican en agujeros de los árboles. Allí, en la oscuridad,
los anadinos apenas ven a sus padres, pero los oyen, y seguirán, mientras sean
pollos, el primer sonido que oigan durante esos momentos cruciales de impronta.
Los patos no son las únicas aves que reciben la impronta de los padres de esa
manera. Lorenz realizó sus trabajos pioneros con ánsares comunes, y también los
rascones, pollas de agua y gallinas responden de la misma forma. Al parecer este
proceso se da en todos los pollos de aves que abandonan el nido en una etapa muy
temprana de su vida y tienen que seguir a sus padres.
Esto ocurre con los pollos de avestruz. El macho es polígamo; tiene una
esposa principal que pone el primer huevo en un trozo de tierra que él despeja y en
el que llegará a poner hasta una docena. Pero el macho también se aparea con
varias hembras más jóvenes, que se acercan por turno al nido y añaden su propia
contribución a la puesta que él está incubando. Al final el macho puede encontrarse