ITINERARIO hacia DIOS - Pastoral Vocacional México

84
paciencia y dignidad, sin justificarse ní defenderse... aquel que
en la noche de la Pasión, sometido a toda clase de vejaciones,
por toda respuesta Jesús sufre y calla... si Él estuviese en mi
lugar, ¡Cómo sería infinita su paciencia y fortaleza ante las
salidas irritantes de aquel familiar, del compañero de trabajo o
del hermano de la comunidad...!
No tenemos ante los ojos otro camino ni otro modelo que
Cristo Jesús, aquel Jesús cuyos únicos predilectos fueron los
pobres, amigo de publicanos y pecadores, aquel que fue
delicado y atento con los amigos y caballeroso con las mujeres,
aquel que fue sincero y veraz con amigos y enemigos, que sí
tuvo preferencias pero no exclusividades, y que, por encima de
todo, sólo hizo una cosa en su fugaz y vertiginosa carrera: amar.
He aquí el programa de santificación cristificante: sentir
como Jesús sentía, pensar como Jesús pensaba, hablar como
Jesús hablaba, amar como Jesús amaba, pisando siempre sus
pisadas.
Si después de leer estos cuatro capítulos, no se quedará el
lector con otra cosa sino esta sola pregunta: ¿Qué haría Jesús en
mi lugar?, obsesivamente repetida y obstinadamente aplicada a
las diversas circunstancias de cada día y cada momento, (el
lector) después de dos o tres años, ni se conocería a sí mismo,
debido a la mutación de su vida.
Toda vida con Dios, toda la actividad orante a esto se dirige
y es esto lo que lo justifica: repetir de nuevo en nosotros los
sentimientos, actitudes, reacciones, reflejos mentales y vitales,
escala de valores, criterios de vida; en fin, la conducta general
de Cristo Jesús.
1
\bookfoldsheets0Acompañamiento Vocacional
Josefinos de San Leonardo Murialdo
ITINERARIO hacia
DIOS Ignacio Larrañaga

2
Acoger el misterio infinito de Dios
Una cosa es tener en la cabeza la idea de que el fuego
quema, y otra cosa es meter la mano en el fuego, y así tener la
experiencia de que el fuego quema. Una cosa es tener en la mente
la idea de que el agua sacia la sed, y otra es beber un vaso de agua
fresca en una tarde de verano y así tener la experiencia de que el
agua sacia la sed. Sabemos teóricamente que tal sinfonía es
magnifica, pero otra cosa es estremecerse hasta las lágrimas al
escucharla. Sabemos que Dios es amor porque lo hemos
aprendido en la catequesis, pero otra cosa es temblar de emoción
ante una presencia infinitamente amante y amada.
Una cosa es la palabra de Dios y otra cosa es Dios mismo.
Una cosa es la palabra amor y otra cosa es el amor. Dios no es
una teoría, ni una teología. Es una persona concreta, y a una
persona se le conoce por medio del trato personal; y este trato
personal confiere aquel conocimiento (experimental) «que supera
todo conocimiento». Si no nos echamos de cabeza en el mar de
Dios, nunca sabremos quién es Dios.
Y aquí está la diferencia entre un profesor de religión y un
profeta. Un profesor o catequista viene de las aulas de teología y
cursos de pastoral, y viene con un pergamino que le acredita que
puede enseñar religión en los establecimientos públicos. Un
profeta o testigo, en cambio, viene de los encuentros solitarios y
prolongados, cara a cara, con el Señor Dios. Y tiene
conocimiento de Dios, no porque se lo haya aprendido en los
libros o en las aulas, sino «de rodillas»; y así se forjan los grandes
amigos y discípulos del Señor, y es esta clase de profetas la que la
Iglesia necesita y desea.
No olvidemos que los primeros testigos de la Resurrección
primeramente «perseveraban unánimes en la oración y súplicas,
con Maria, la madre de Jesús» (Hech. 1, 14) y luego estuvieron
en condiciones de lanzarse «Como testigos míos por Jerusalén,
En este día voy a verme implicado en una situación difícil.
Tengo que presentarme ante esos tipos hostiles que me van a
reclamar por no sé qué. Voy a tener presente la presencia de
ánimo, dignidad y altura de Jesús delante de Caifás, Herodes y
otros. Voy a imaginar que yo «soy» Jesús, y me presentaré ante
ellos con el semblante interior y exterior de Jesús, con su misma
presencia de animo y control de nervios. Y esos tipos quedaran
asombrados cuando observen mi ausencia de miedo,
preguntándose (¿qué le pasa a este hombre?) Y, sin abrir la
boca, les estaré gritando que Jesucristo vive.
¿Cómo recibiría Jesús esta mala noticia? ¿Cayéndose de
espaldas? Jesús no se cae de espaldas; no se asusta de nada ni se
espanta porque aquel que nada tiene, nada teme. Por ser vacío y
pobre de corazón, Jesús se mantiene dueño de sí y sereno. Es
normal y casi inevitable que, ante la. sorpresa del primer
momento, yo reaccione sobresaltado y con una explosión
emocional. No asustarse por eso ni avergonzarse. En un
segundo momento, sin embargo, me acordaré de Jesús y trataré
de mantenerme con la estabilidad emocional de Jesús.
Si estuviera en mi lugar aquel Jesús que vino a sanar a los
heridos de corazón, a anunciar la libertad a los esclavos, a los
ciegos la vista y a los oprimidos la liberación... aquel Jesús que
se compadeció del leproso, de los enfermos y de las turbas
hambrientas, y que se entregó a los últimos y abandonados con
su oración, sus milagros, su palabra, su mano, su saliva, la
franja de su vestido... si Él estuviera en mi lugar, ¿cómo se
dedicaría a dejar en cada puerta un vaso de alegría! ¡Cómo
tomaría el teléfono para entregar una palabra de aliento a aquel
desconsolado, un estímulo a aquel fracasado, una palabra de
ánimo a aquel deprimido...!
Si estuviera en mi lugar aquel Jesús que ante los acusadores
y jueces procedió en todo momento con humildad, silencio,
83

82
nueva emergencia del día, garantizamos que (el lector) dispone
en sus manos de un plan acelerado y eficaz de santificación
cristificante. Re escuchado a muchas personas en mi vida:
«Rezo, pero no se nota en mi vida». No se nota en su vida
porque probablemente le falta un cauce canalizador de la fuerza
de la oración. Pues bien, aquí entregamos un canal que
conduzca la energía transformante de la oración a la vida: ¿Qué
haría Jesús en mi 1ugar?
¿Cómo miraría Jesús a esta persona francamente antipática?
voy a olvidarme de mis viejas historias con ella y voy a pensar
que, en este momento, yo ya no soy yo; yo «soy» Jesús; y voy a
tratar de mirarla con los ojos de Jesús, con aquella mirada que
emanaba de un corazón dulce y benevo1ente... y la tal persona
antipática se transformará a mis ojos en un encanto de persona.
No faltarán quienes digan que eso es un milagro imposible,
contra los cánones psicológicos. Yo responderé que si supiéramos
tomar en serio al Señor, podríamos caminar por la vida de
milagro en milagro.
Si Jesús estuviera en mi lugar, ¿cómo respondería a esta
grosería que acaban de soltarme? ¿Con palabras explosivas?
Las palabras explosivas son hijas del amor propio herido. Pero
Jesús no sabe de amor propio porque el suyo es un corazón
despojado, desapropiado y vacío; y ante una grosería, Jesús
reaccionaría con la misma estabilidad emocional que cuando lo
llamaron «ministro de Satanás». Pues bien, yo trataré de
proceder de la misma manera.
Si Jesús estuviera en mi lugar, ¿cómo reaccionaría ante esta
infamia que me han hecho? ¿Tramando venganzas? Jesús no
sabe de venganzas. Al contrario, sabe perdonar setenta veces
siete, devolver bien por mal, sabe ofrecer la otra mejilla y hasta
amar al enemigo que es la revolución más alta en las leyes del
corazón. Pues bien, también yo trataré de proceder, sino en un
grado heroico, al menos lo más parecido al estilo de Jesús.
3
por toda Judea y Samaria y hasta los confines de la tierra» (Hch.
1, 8), pues toda experiencia acaba en un testimonio de vida, y los
verdaderos testigos gritan ante el mundo, incluso sin abrir la
boca, que Jesucristo vive.
Nadie tiene derecho a hablar de Dios si no habla con Dios,
porque, de otra manera, pronto nos transformamos en bronces
que resuenan o en simples jugadores de palabras vacías. Así se
comprende que, en la Iglesia, haya frecuentemente mucha
productividad y estadísticas brillantes, pero también está a la vista
que tal productividad no es proporcional a la verdadera
fecundidad. La productividad depende del esfuerzo humano, y es
una actividad cuantificable y reductible a cifras y estadísticas.
La fecundidad, en cambio, depende de Dios mismo: Él es el
único autor de la gracia, gracia que es distribuida a través de
siervos humildes y sinceros amigos del Señor.
A los militantes cristianos, pues, dedicamos preferentemente
estas páginas, sin olvidar los grupos contemplativos y
comunidades consagradas. Nuestros proyectos y escritos han
tenido como mira desde siempre la animación de la Iglesia de
Dios. Nos disponemos, pues, a abrir pistas y señalar rutas, y todo
con un carácter eminentemente práctico, a fin de facilitar al
máximo la ascensión de los cristianos hacia Dios.
Convergencia de dos
interioridades
¿Con qué expresión" o calificativo podríamos sintetizar el
contenido esencial de los cuatro capítulos que componen este
libro? ¿Vida con Dios? ¿Relación personal? ¿Trato de amistad?
¿Vivencia consciente e inmediata de Dios? ¿Vida privada con el

4
Señor? Cualquiera de estas expresiones sería acertada, creemos.
El resumen y la quintaesencia de estos cuatro capítulos
podrían condensarse, lo decimos a modo de avance, con los
párrafos que van a continuación.
Todas mis energías mentales y afectivas salen de mi, se
centran en un tú, se quedan con un tú; y todo mi ser permanece
concentrado, compenetrado, quieto en un tú, con un tú; en el
silencio del corazón, en la fe, en el amor.
Con otras palabras: se trata de establecer una corriente de
atención y afectiva con un tú, en la apertura mental de la fe y el
amor. Pero el tú sale también hacia mí por el camino del amor;
ahora bien, si el tú sale hacia mí por el camino del amor, y yo
acojo su salida; y yo, a mi vez, salgo hacia el tú por el camino de
la fe (por haber creído en su declaración de amor), y Él acoge mi
salida; el encuentro con Dios viene a ser el punto y momento en
que se cruzan dos interioridades.
De tal manera que dos presencias previamente conocidas y
amadas se hacen mutuamente presentes y se establece aquella
corriente alterna y circular de dar y recibir, amar y ser amado.
Se trata de hablar con Dios. Este hablar, sin embargo, no
implica necesariamente un intercambio de palabras, como en un
dialogo entre amigos, sino más bien un diálogo de interioridades:
estás conmigo, estoy contigo.
No es exacto decir que Dios está dentro de mí. Ciertamente
está dentro de mí, pero no deja de estar fuera de mí: es inmanente
a mi, pero no deja de ser trascendente a mí.
Lo que sí es exacto es afirmar que Dios está conmigo, o
mejor, Dios «es» conmigo; es decir, Dios es el fundamento
fundante de mi ser, esencia de mi existencia, vida de mi vida y
alma de mi alma, más interior que mi propia intimidad, más yo
que «yo» mismo.
81
no se sabe de donde les vienen ni adonde les llevan: un cielo
plomizo que les hace agonizar. El orante va sintiendo
paulatinamente que el viento de Jesús va arrastrando y
arrastrando esa nube cargada hasta que, finalmente, brilla un
cielo azul sobre el alma.
Corno dijimos, la estructura de la personalidad está tejida de
rasgos positivos y negativos. Puede suceder que el orante tenga
tendencias que le disgustan, pero son muy suyas, pues están
inseridas en el tejido de su personalidad: tendencias orgullosas,
tendencias irascibles, tendencias sensuales, tendencias egoístas,
tendencias rencorosas... A estas vertientes es adonde el orante
tendrá que encaminar a Jesús y aquí es donde Jesús tendrá que
hacer permanentemente prodigios de alquimia y metamorfosis,
haciendo que el orante pueda comportarse en las vicisitudes de
la vida no según sus tendencias naturales sino según el corazón
del Maestro, un corazón benigno, sensible, manso y humilde. .
Y así, poco a poco, con pasos vacilantes y hasta contradictorios,
el orante va dejando espacios libres y disponibles,
mientras Jesús los va ocupando; el orante va muriendo a ciertos
rasgos en cuanto Jesús va tomando su lugar.
Cuantos mas vacíos dejen a Jesús, cuanto más humilde sea
el orante y cuanto más vaya muriendo a sus lados negativos, ya
no será el orante quien viva; será Jesús quien viva y gobierne en
los territorios del orante.
Siempre he creído que la eficacia de una pedagogía está en
proporción a su simplificación final. En nuestra espiritualidad
todo el programa de vida lo reducimos a una simple pregunta:
¿Qué haría Jesús en mi lugar?
Si el lector, pasando por alto todo lo explicado hasta ahora,
sólo se quedara con esta pregunta, como una espina sagrada y
obsesiva clavada en la mente y el corazón, y formulada en toda

80
resucitado, entra en las estancias interiores del orante y toma
posesión completa de cuanto el orante es, tiene, siente y piensa
alcanzando, inclusive, su más remota y última interioridad. .
Mucho más: Jesús resucitado alumbra con su resplandor el
mundo desconocido del inconsciente. Lo más importante de
nosotros es lo desconocido de nosotros. Por eso hacemos lo que
no queremos porque desde esas galerías inaccesibles .y oscuras
del inconsciente emergen los impulsos desconocidos que nos
asaltan y dominan, y nos obligan a actuar de la manera que no
queremos.
Siempre he pensado que el gran desafío de Jesucristo como
redentor del mundo es como llegará a redimir el inconsciente
del hombre. En la oración de profundidad Jesús tiene que llegar
a esos abismos, iluminar con su resplandor las más remotas
concavidades y revestir con su presencia y figura aquellos
impulsos originales y salvajes a fin de que, cuando salgan al
campo del comportamiento, lo hagan según el estilo de Jesús.
Desde hace tiempo lleva el orante una llaga que todavía está
abierta y que no logra cicatrizarla: puede tratarse de un sordo
rencor, una frustración profunda... En cada momento de
intimidad el orante siente que Jesús, con su mano médica y
mágica, va rozando amorosamente esa herida y la va, primero,
aliviando y, luego, sanando hasta que aquello ya no duele.
No cabe duda de que la aversión, el rencor, el odio... son
fiebre, fuego, llama: queman, arden. El orante siente que Jesús,
en los momentos de gran concentración, va progresivamente
apagando esas llamas hasta que el orante queda con el corazón
apagado.
Hay personas que no viven sino que agonizan bajo una nube
oscura, baja, oprimente y deprimente. La nube es una mezcla
confusa de temores sin fundamento, ansiedades sin motivo,
miedos irracionales, inseguridad generalizada, aprensiones que
5
Para conseguir esta intimidad con el Señor es imprescindible,
como lo estamos repitiendo, lanzarnos de cabeza en el mar de
Dios; y remar entre las olas hostiles de distracciones, dispersión y
sequedad, con infinita paciencia y firmeza; y avanzar
resueltamente mar adentro, en medio de la oscuridad y el silencio,
hasta dar alcance al centro de gravedad que ponga equilibrio y
ajuste en todo lo que somos y tenemos.
Para conseguir tan hermoso objetivo es necesario detenerse;
organizar ordenadamente y cultivar esmeradamente la vida
privada con Dios; sosegar los nervios, soltar las tensiones,
silenciar los clamores interiores, controlar las altas energías
mentales y, en la íntima soledad del ser, acoger el misterio
infinito de Dios y... adorar. Este es el objetivo común de los
artículos que hoy comenzamos y, por otra parte, es el objetivo
general de los talleres de oración y vida. .
Escenario
Para encontrarnos con el Señor hay que viajar hacia adentro,
porque solo el hombre interior puede entrar en comunicación con
el Señor. Los que viven permanentemente en la periferia del alma
difícilmente llegarán a posesionarse del misterio viviente de Dios.
¿Qué es la periferia del alma? San Juan de la Cruz nos la
describe como arrabales bulliciosos, llenos de niños que juegan y
gritan; o como un mercado lleno de toda clase de personas que
pasan, conversan, compran y venden. Son los sentidos exteriores,
la fantasía, la imaginación que perturba la percepción de las
realidades interiores.
Si avanzamos hacia las profundidades, san Juan de la Cruz
distingue y divisa el alma de la que hace una fantástica
descripción: es, dice, «una profundísima y anchísima soledad...

6
inmenso desierto que por ninguna parte tiene fin».
Es, pues, el alma la región fronteriza entre Dios y el hombre
y, al mismo tiempo, es el escenario donde se da el encuentro con
el Señor.
Visión panorámica
Si miramos globalmente el itinerario del alma en su ascenso
hacia Dios desde los primeros pasos hasta las comunicaciones
más profundas, encontraremos la siguiente panorámica.
En las primeras etapas, Dios deja la iniciativa al alma, es
decir, permite que el alma busque sus propios medios y apoyos
como si el hombre fuera el único constructor de su propio mundo.
Normalmente, en estas primeras etapas abundan las
consolaciones divinas, y la actividad orante más bien parece
producto de mecanismos humanos, resultado de prácticas y
ejercicios pedagógicos.
En la medida en que el alma avanza en su itinerario hacia
grados más elevados, Dios va tomando la iniciativa poco a poco,
e interviene cada vez más directamente mediante apoyos
especiales y toques inesperados.
A estas alturas, el alma comienza a darse cuenta de que
aquellos medios psicológicos, que antes tanto le ayudaban, ahora
ya son muletas inútiles. Dios, cada vez más resueltamente,
arrebata al alma todas las iniciativas, la va sometiendo a la
sumisión y abandono, en la medida en que paulatinamente, va
entrando otro sujeto activo, el Espíritu Santo, el cual, finalmente,
va quedando como único arquitecto hasta transformar el alma en
hija predilecta de Dios e imagen viva de Jesucristo.
En resumen, en sus primeros pasos, el alma como niño
que comienza a caminar, necesita y busca apoyos psicológicos,
79
fuertes de oración. Y así, de esta manera, la oración, me lleva a
la vida y la vida me lleva a la oración.
Tiempos fuertes son aquellos fragmentos de tiempo reservados
exclusivamente para la vida privada con el Señor, por
ejemplo, media hora diaria, un «desierto» al .mes...
Llamamos «desierto» al hecho de retirarse en soledad y
silencio para «estar con» e1 Señor un mínimo de cuatro horas,
generalmente en el seno de la natura1eza, o en un cuarto, o en
una capilla o en cua1quier 1ugar solitario.
En la medida en que «estamos con» el Señor Jesús, El mismo
se hace cada vez más presente en mí, su presencia en mí se hace
progresivamente más densa y viva.
Ese Jesús con quien he tratado, baja conmigo a la lucha de
la vida. Con Él «a mi derecha» las dificultades se asumen con
facilidad, las ofensas se perdonan sin dificultad, las
repugnancias se aceptan con naturalidad, la amargura se
transforma en dulzura, la irritabilidad en mansedumbre, cada
superación es compensada con el regalo de la alegría, crece el
amor, aumentan las ganas de estar con El y así entramos en un
circuito vital en que la vida misma adquiere sentido porque el
Señor se convierte en recompensa, y, en Él y con Él las
renuncias se transforman en liberación y las privaciones en
plenitud.
Cristificación
Hemos repetido hasta la saciedad que el objetivo final de
toda oración es la transfiguración del orante: la figura del
hombre, del hombre viejo, tiene que eclipsarse ante el
resplandor de la figura de Jesús.
El orante, inmerso en una temperatura interior de fe y amor,
abre las puertas de su intimidad al Señor Jesús que, radiante y

78
Esta otra persona tiene, por constitución genética, una
estructura psíquica fuertemente irascible, lo que llamamos una
persona de muy mal genio. Ante un estimulo exterior se
encienden en su interior todos los fuegos y surge
impetuosamente el impulso de la furia. Si Jesús está vivo y
sensible en la conciencia, Él mismo tomará la iniciativa para
apagar todas las llamas, y para cuando esta furia pase al campo
del comportamiento, será en forma de mansedumbre, paciencia
y bondad.
Este hermano es un individuo típicamente egoísta, de
aquella clase de personas que se sirven de todo y no sirven a
nadie, solo preocupado de sí y despreocupado de los demás. Se
presenta una oportunidad para actuar, y surge el instinto egoísta
en el interior del hermano. Si Jesús está alerta en su conciencia,
habrá una metamorfosis, esto es, un morir y un nacer, es decir,
las energías egoístas se transformarán en energías de amor por
el poder y la magia de la presencia resucitada y todopoderosa de
Jesús, y para cuando el impulso egoísta siga al campo de la
conducta, será sirviendo a todos y no sirviéndose de los demás,
despreocupado de sí y preocupado de los demás: amor.
Morir y nacer
Siempre hay un morir y un nacer. Un morir a mis rasgos
negativos de personalidad y un nacer a los rasgos divinos de
Jesús. Morir a mi para vivir «a» Jesús.
Mágicamente nadie cambia. Es Jesús el que va realizando
esa gloriosa transfiguración, es decir, el cambio de una figura
por otra, a condición y en la medida en que Jesús esté alerta y
sensible en mi conciencia; y el hecho de que Jesús esté alerta y
vivo en mi conciencia depende, a su vez, del grado, profundidad
y frecuencia de mi trato personal con El, es decir, los tiempos
7
métodos de concentración, ejercicios de silenciamiento, puntos de
reflexión. Cuando Dios irrumpe en el escenario, el alma siente
necesidad de purificarse mediante una operación general de
desapropiación. Una vez conseguida la pureza, la libertad y la
paz, el alma se halla en condiciones de avanzar sin ningún
obstáculo hacia la unión transformante.
La ley del entrenamiento
Existe la ley del entrenamiento, válida para los deportes
atléticos y válida también para el Espíritu. Si, de pronto, te dicen:
haz una caminata de 30 ki1ómetros, dices: «¡imposible!». Pero si
comienzas por caminar diariamente cinco kilómetros en la
primera semana, ocho kilómetros en la segunda semana, y así
progresivamente, al cabo de un año no vas a tener ninguna
dificultad en realizar una caminata de 30 kilómetros. ¿Qué había
sucedido? Las potencias atléticas estaban dormidas, quizás
atrofiadas, por falta de actividad. Al ser puestas en actividad, los
músculos despertaron y se desplegaron.
En el Espíritu sucede igual. Todos nosotros llevamos
enterrados entre los pliegues de los códigos genéticos, dinamismos
espirituales, capacidades místicas que hoy pueden estar
dormidas, quizás atrofiadas por falta de actividad. Al ejercitarnos
en la actividad orante, al adherirnos posesivamente al Señor Dios,
despiertan más ganas de estar con Él, aumentando el atractivo
hacia Él. Si se sigue orando, Dios va siendo cada vez «más»
Dios; es decir, el Señor comienza a ser gratificación y fiesta, y en
este momento todo comienza a vivificarse: los rezos y los
sacramentos dejan de ser palabras y ritos vacíos, y se convierten
en banquete espiritual. La castidad deja de ser represión y
comienza a ser misteriosa plenitud. Las bienaventuranzas dejan
de ser paradojas para transformarse en pozos de sabiduría.

8
No sólo eso: el mundo, la historia y la vida se visten de
presencia divina y sentido. Nos tornamos capaces de vislumbrar
la voluntad divina hasta en las emergencias absurdas y. dolorosas,
mientras aumentan las ganas de estar con Él. Y así, el salmista se
levanta a medianoche, como un amante para estar con la amada.
Jesús renuncia a las horas de sueño y se va por los cerros para
pasar la noche junto al Padre.
De alguna manera se cumple la ley de la atracción de las
masas, o sea, a mayor proximidad mayor velocidad. Crece la
atracción en la medida que es mayor el volumen de las masas y
mayor la proximidad de las mismas. Con otras palabras: en la
medida que estamos más unidos a Dios, en esa medida crece su
atracción, su seducción, el deseo de estar con É1.
Si nos aproximamos a una zona de cordillera, observaremos
un fenómeno curioso: desde el valle se ven, en el primer plano,
unas altas estribaciones, nada más. Escalamos la primera colina y
desde ahí se divisan cerros mucho mas encumbrados, que antes
no se veían. Escalamos la siguiente altura, y desde ahí se
distingue un paisaje dilatado de altísimas cumbres cada vez más
lejanas y cada vez más altas. ¿Cambió la cadena montañosa? La
cordillera permanece inmutable e idéntica a si misma, pero en la
medida en que fuimos internándonos en sus profundidades,
fueron asomándose perspectivas y mundos completamente
desconocidos.
Con Dios sucede igual. Cualquiera puede tener la experiencia
de que cuando se avanza en la relación personal con el Señor, a
Dios se le siente más próximo y viviente.
No es que Dios cambie. Él es inmutable en sí mismo y está
inalterablemente presente en nosotros. Lo que realmente cambia
son nuestras relaciones con Él según el grado de fe y amor.
La fe, la esperanza y el amor hacen a Dios más vivo y
presente para mi.
77
persona desde el nacer hasta el morir. No se puede cambiar; se
puede mejorar. .
Cuentan que tal persona, insoportable si las hay, luego de
una recepción espectacular del Espíritu Santo, cambió
completamente, tornándose en una persona encantadora.
Cambió completamente; es verdad, sin embargo, no cambió
nada -digo yo-.. Supongamos que la tal persona, después de
unos años de aquella fulgurante conversión, abandona todo trato
personal con el Señor, veremos como vuelve a ser la
insoportable de antaño y como comienza a soltar sapos y
culebras por todas partes. ¿Cambio? No cambió nada.
Y no hace falta acudir a ejemplos ajenos. Usted (lector o
lectora) y yo lo sabemos por experiencia propia. Cuando, por
las razones que sea, abandonamos la vida de oración por un
lapso de tiempo más o menos largo, ¡cómo nos renace el amor
propio! ¡Cuánto nos cuesta perdonar! ¡De qué manera el
disgusto más pequeño nos hace polvo! ¡Cómo por cualquier
cosa nos ponemos impacientes, irascibles, agresivos,
intolerantes, nerviosos...!
Si de cambiar pudiésemos hablar, sería en la medida en que
Jesús esté vivo y presente en mí: entonces sí; Él irá suavizando
las aristas, nivelando los desniveles, poniendo amor donde
había egoísmo, perdón donde el instinto reclamaba venganza,
suavidad donde el corazón exigía violencia.
Supongamos que esta persona nació notablemente rencorosa
por una predisposición congénita de personalidad. Ante una
grave ofensa surge violentamente en su corazón el impulso de
la venganza. Si Jesús está vivo y vibrante en ese corazón,
apagará todos los fuegos y, para cuando ese impulso salga al
campo del comportamiento, será en forma de perdón y sosiego.
Solo un Jesús vivo en el corazón es capaz de esas alquimias
prodigiosas.

76
corazón. ¡Qué pena!; con lo bien que se sentía en aquel
descanso y paz, y ¿ahora de nuevo el rencor? No asustarse; es
normal; somos así. Otra vez tiene que otorgar el perdono Y
después de muchas caídas y otros actos de perdón se sanarán las
heridas; porque una profunda herida necesita muchas sesiones
de curación. ¡Una paciencia infinita, primero consigo mismo, y
conocer el complejo entramado de la naturaleza humana, y
aceptarlo con paz!
El hermano estaba devorado por la angustia. Desde lo hondo
de sus abismos hizo un acto incondicional de abandono en las
manos del Padre, y ¡o prodigio! Automáticamente se sintió
bañado en un mar de paz. A los siete días exactamente, y en el
momento más imprescindible, se le metió de nuevo una pleamar
de angustia y aparentemente sin ningún motivo; y no se trataba
de una personalidad versátil sino normal. Hay que tener una
comprensión inagotable primero consigo mismo. ¿Entristecerse?
De nada. Pacientemente volver a hacer actos de
abandono. No olvidemos que Jesús tuvo que repetir una y otra
vez las palabras de abandono allá en la noche de Getsemaní, en
la hora de la redención. .
Todavía bajo los efectos de la oración matutina, el hermano
ha tenido un magnifico gesto de humildad permaneciendo en
silencio y paz ante la soez grosería de un familiar. Y a la tarde
de ese mismo día, por una palabrita de desconsideración de otro
familiar, ese mismo hermano ha reaccionado con una explosión
espantosa y desproporcionada. Somos así. No existe nada que
sea total. ¿Avergonzarse de sí mismo? Por nada. El camino de
la santidad está jalonada de recaídas y fracasos. ¿Entristecerse
por esto? De ninguna manera. Simplemente aceptar con paz, y
de entrada, que la realidad es así, y, después de cada recaída,
partir de nuevo en alas de la esperanza.
¿Cambiar?
No se puede cambiar. Los códigos genéticos acompañan a la
9
Cuando se establecen relaciones profundas y frecuentes con
Él, su presencia se torna más densa en mí, para mi. No se trata de
una presencia más concreta sino de un Alguien más vivo y
presente con quien se superan con facilidad las dificultades, se
asumen con alegría los sacrificios, las contrariedades ya no
duelen tanto, los disgustos ya no nos destrozan, donde había
violencia se pone suavidad y nace por doquier la alegría y el
amor.
La sala está completamente oscura, no se ve nada.
Encendemos un fósforo: algo se percibe, se ven muchas más
cosas. Encendemos cincuenta fósforos y ahora sí: la sala es una
hermosura llena de colores, figuras y objetos.
¿Ha cambiado la sala? Está igual, pero para mí todo ha
cambiado. ¿Qué ha sucedido? La luz ha hecho «presente», la luz
ha iluminado el «rostro» de la sala para mí.
Cuando no se ora nada, Dios es una sala oscura, una pa1abra
vacía, un «don nadie». Cuando se comienza a orar, Dios
comienza a «ser alguien» para mí. En la medida en que más se
ora, más «resplandece la luz de su rostro» en mí, para mí.
No sólo eso, sino que los acontecimientos, las personas y 1as
circunstancias que me envuelven aparecen revestidos de la luz de
su presencia, encuadrados en el marco de su voluntad. No es que
los hechos y las cosas estén mágicamente revestidos de luz
divina, sino que cuando los ojos interiores están poblados de Dios
todo lo que contemplan esos ojos aparece revestido de Dios.
En la medida en que el orante avanza por los altos caminos de
las profundidades divinas, pueden surgir en el alma, por obra de
la gracia, potencias desconocidas que pueden empujar al alma por
una pendiente totalizadora dentro de la cual Dios va siendo cada
vez más el Todo, el único, el Absoluto, en un torbellino en el que
el hombre entero es asumido y arrastrado, transformándose lentamente
en una antorcha que arde e ilumina. Pensemos en los
profetas y santos.

10
Idealismo y realismo
Seguramente, muchos lectores estarán pensando: «Esto no es
para mí». «Demasiado tiempo llevo en este intento y todo ha sido
inútil». «Definitivamente, yo no nací para esto». No somos
amigos de las utopías fáciles. Bien sabemos de los escollos
provenientes de los códigos genéticos, de los condicionamientos
misteriosamente negativos de la propia estructura psíquica que
interfieren en la marcha expedida de un itinerario. Queremos
mucho y podemos poco. No nos cansamos de gritar a los caminantes:
¡ilusión, no; esperanza, si! ¡Guerra, pues, a las fantasías, y
paso al realismo!
Correcto. Pero también advertimos: ¡Cuidado!, que el
realismo no equivalga a racionalización, aduciendo pretextos y
excusas para cruzarnos de brazos y justificar una mediocre
existencia espiritual.
Dentro de un amplio realismo, bien podemos afirmar que
mucho depende de la altura y profundidad de la relación personal
con el Señor, así como de la paciencia y tenacidad en la actividad
orante. No todos los santos y profetas fueron seres excepcionales
tan sólo por haber nacido con unos condicionamientos
privilegiados. Muchos de ellos tuvieron que sostener una lucha
tenaz en su proceso transformante.
En cambio, hemos conocido, en la travesía del camino, a
innumerables personas que recibieron, como predisposición
congénita de personalidad, una capacidad mística tan fuera de
serie, una sensibilidad divina tan alta que si las hubieran
cultivado esmeradamente hoy serían estrellas de primera
magnitud en la Iglesia; y, entre tanto, vegetan en la pura
mediocridad y descontento; y no porque haya fallado la gracia,
sino por falta de orden, método, paciencia y perseverancia.
Semillas, que tenían capacidad de llegar a ser árboles de 40
75
pero podremos estar haciendo actos de paciencia y humildad
como Jesús, aunque en medio de constantes recaídas.
La vida entera deberá ser una pascua, un eterno estar
pasando de una orilla a la otra, en un proceso nunca acabado de
irnos despojando de los ropajes del hombre viejo estructurado
de delirios de grandeza, mientras vamos revistiéndonos de los
ropajes de paciencia, mansedumbre y humildad que son las
vestiduras del hombre nuevo, según Cristo Jesús.
Y esto lentamente. No nos hagamos ilusiones porque las
ilusiones acaban siempre en desilusiones. Una de las palabras
mas falaces que pronuncia nuestra boca es la palabra total.
¿Total? No existe nada total: no existe conversión total,
madurez total, equilibrio total...
La vida entera es un proceso, un caminar en medio de
muchos retrocesos, contramarchas, caídas y recaídas, y sin
asustarse por ello. Las caídas no tienen importancia. Lo
importante es levantarse después de cada caída y partir de
nuevo.
Nunca se vio que un bebé, cuando le llega la época de
comenzar a andar, se suelte de los brazos de la madre y se lance
a correr como un corderito. Después de millares de ejercicios
que le hace su madre para afirmar sus piernas, lo suelta; y el
bebé da un paso y diez caídas. Después de mucho tiempo se
equilibran los pasos y las caídas. Y después de muchísimo
tiempo, ahora sí, ahora el bebé es un espectáculo de vitalidad
inagotable. En la vida todo es así; lento, evolutivo y con
retrocesos.
En este día el hermano, hundido en los abismos de la
temperatura interior de Jesús, ha conseguido perdonar una grave
calumnia, obteniendo, como fruto, un profundo descanso de
corazón. Parecía que era definitivo, pero no: pasan tres semanas
y otra vez las llamas del rencor se encienden e incendian su

74
Travesía de un río
A veces hablamos de vida de oración, otras veces de vida
con Dios; sin embargo, la expresión vida con Dios encierra
contornos mucho más vastos y complejos que la expresión vida
de oración.
Vida con Dios implica compromisos concretos y exigentes
en un largo proceso de transfiguración, proceso en el que el
orante va muriendo lentamente a aquellos rasgos negativos de
personalidad que se oponen al espíritu del Señor y se va
revistiendo de los modales y estilo de Jesús.
Hablando en lenguaje figurado diríamos que se trata de un
río. El río tiene una orilla y otra orilla. La primera orilla somos
nosotros, personalidades constituidas, por razones de orden
genético, de bellos rasgos de personalidad, por un lado y, por el
otro lado, de factores negativos que se oponen a los valores
eternos del Evangelio, y todo ello sin culpa ni mérito de nuestra
parte.
La otra orilla es aquel arquetipo que Dios colocó en este
mundo, y para siempre como modelo de santificación para la
humanidad redimida: Jesucristo.
Todo el proceso santificante consiste en retirarme yo de mis
propios territorios para que los ocupe el Señor; en dejar de ser
«yo» en mí mismo para que Jesús tome el mando y el gobierno
de mis mundos a fin de que no sea yo quien viva, sino que sea
Él quien viva y prevalezca sobre mis intereses; morir, vaciarme
de aquellos lados típicamente negativos de mi personalidad para
que sean reemplazados por los impulsos, actitudes y conducta
general de Jesucristo.
Se trata, pues, de la travesía de un río. Nunca llegaremos a
la otra orilla. Jamás seremos humildes y pacientes como Jesús,
11
metros, han quedado en dos metros. Podemos imaginar su intima
insatisfacción.
Conocimos y conocemos hombres y mujeres que hoy son
grandes amigos del Señor. Ellos llegaron a la altura en que hoy
están porque durante un largo recorrido se entregaron con
disciplina, método, paciencia y perseverancia a una intensa vida
privada con el Señor, sin oponer resistencias ni reticencias. Y así
hoy son estrellas de primera magnitud en la Iglesia.
Y aunque este entregarse les exigió alta tensión y temple de
acero, sin embargo, el escultor de tales figuras fue siempre y lo
será Dios mismo; y esto sin mirar a los tiempos pasados.
Hoy día, entre nosotros, encontramos a hombres y mujeres
que perdonan como Jesús perdonó, son capaces de devolver bien
por mal y ofrecer la otra mejilla, olvidarse de sí mismos y
preocuparse de los demás, abrazarse con los leprosos y con los
sidosos en estado terminal como si de Jesús en persona se tratara,
y luchar por ser castos, pacientes y misericordiosos, teniendo,
como tienen, un carácter difícil y áspero.
Plano inclinado
En la medida en que se abandona la vida privada con el
Señor, a Dios se le siente más lejano. Dios ya no causa emoción;
es una palabra cada vez con menos contenido.
Cuando se deja de orar, Dios deja de ser Alguien para
tornarse en una abstracción. Ahora bien, nadie siente entusiasmo
por luchar y superarse por una teoría; a nadie apetece entrar en el
trato y relación con una especulación. En definitiva, cada vez hay
menos ganas de orar.

12
Corno en una cuesta abajo, poco a poco Dios deja de causar
alegría y ya no constituye compensación alguna. En la medida en
que esto sucede, hay menos ganas de estar con Él, y cada vez se
cuenta menos con Él. Si, durante esta decantación, sobreviene
una crisis, se sucumbe a ella o se busca equilibrarse con fuertes
compensaciones.
. Se ausenta Dios y se hace presente el «yo» con sus mil
exigencias; y el corazón, una vez ausente Dios, se siente frágil,
impaciente, rencoroso, irascible. ¿Qué ha sucedido? Una vez
neutralizado el único Alguien que ponía control y orden en las
fuerzas salvajes del corazón, ellas levantan cabeza y campean a
sus anchas por toda el área del comportamiento, y no hay quien
las controle. Ya estamos atrapados en la espiral del desencanto.
En una vida cristiana, por principio y definición, Dios es su
sentido; al dejar de orar y dejar de ser Dios el centro de gravedad,
automáticamente se abren por doquier los grandes vacíos y, por la
ley de los desplazamientos, se buscan compensaciones de todo
género.
Todo va perdiendo sentido. ¿Qué sentido tiene el perdonar sin
un Dios vivo en el corazón? Pura represión. ¿Qué sentido tiene la
castidad? Pura represión. ¿Qué sentido tienen las
bienaventuranzas? Pura paradoja. ¿A quién se le ocurre decir que
son felices los pobres, los calumniados, los perseguidos? Sin un
Dios vivo en el corazón, todo pierde sentido.
Cuando se deja de orar, Dios se desvanece, no en sí mismo,
sino en mí, como una planta a la que se deja de regar.
Naturalmente, llegados a esta situación, no se cuenta con Dios
para nada. El cristiano se las arregla para vivir como si Dios no
existiera. Y, sobre todo, Dios ya no despierta alegría en el
corazón.
Los que abandonaron la vida con Dios, seguramente seguirán
hablando de Dios pero serán incapaces de hablar con Dios, y, ya
73
Ante el resplandor de su Rostro, la figura del “yo” se
desvanece y desaparece igual que las estrellas se eclipsan ante
el resplandor del sol. Una viva experiencia de Dios resquebraja
por medio el núcleo central del “yo” que se desmorona y los
círculos egocéntricos pierden su orbita y su centro; con lo que
las mascaras y ropajes artificiales se las lleva el viento y el hijo,
adquirida la libertad y la sabiduría, emprende el glorioso
camino del Amor.
Todas las energías emocionales que estaban adheridas al
«yo» son cautivadas por el Otro y arrastradas al torrente del
Amor.
Dicho de otra manera: el alma, tomada por el torbellino del
suspenso y de la admiración, es arrancada de la orbita
egocéntrica, y como efecto de esta extrapolación, todas sus
energías atencionales y emocionales son irresistiblemente
arrastradas a un nuevo centro de Gravedad, queda anulada la ley
de la oposición entre el «yo» y los otros, y así Dios acaba
siendo el Gran Indiferenciado porque volatiliza todas las
diferencias y hace que el otro sea para mí tan importante como
yo. Nació el amor.
El dinamismo de Dios-Amor nos liberó de todos los delirios
y locuras y nos introdujo en la era gloriosa de la libertad de los
hijos de Dios para avanzar hacia un mundo sin fronteras de
desinterés, humildad, grandeza y amor.
En resumen, no podemos amar a los demás si somos el
centro exclusivo de nosotros mismos. No podemos
preocuparnos de los demás si sólo nos preocupamos de nosotros
mismos.

72
La salvación consiste en que Dios sea mi Dios. Para eso es
necesario despojar el corazón de todos los dioses, de todas las
manías de grandeza y de todas las quimeras que brotan en torno
al ídolo «yo»; vaciar el aposento interior de apropiaciones
absolutizadas y divinizadas y abrir espacios libres en el interior
para que los ocupe Dios. .
Por el sendero de las «nadas», dirá san Juan de la Cruz,
subiremos a la cumbre del Todo:
Al pobre que está desnudo ... lo vestirán,
y al alma que se desnudare de sus apetitos,
quereres y no quereres,
lo vestirá Dios de su pureza, gusto y voluntad.
De la libertad al amor
¿En qué sentido nos libra Dios de las egolatrías? ¿De qué
manera la oración puede tornarse en liberación?
El Padre, al inundar el alma de su presencia amorosa,
despierta al hombre de su ficción y lo instala en el suelo de la
objetividad. ¿Cómo es eso? ¿Qué sucede ahí?
El Padre comienza por saciar al hijo con una inmensa carga
de ternura. Con esta experiencia el hijo toma conciencia de que
todo lo que había «adorado» hasta ahora era y es pura
hojarasca. A consecuencia de ello, entra el hijo en un lento
proceso de purificación: se despoja de aquellas vestiduras
artificiales; sus castillos en el aire se vienen al suelo; sus
muñecos de paja son reducidos a ceniza y, como resultado,
emerge la verdadera realidad en su pureza. Ya estamos pisando
el suelo de la objetividad y entrando en el reino de la sabiduría.
13
lo dijimos, nadie tiene derecho a hablar de Dios si no habla con
Dios. Las personas dirán: buscábamos un profeta y nos hemos
encontrado con un profesional. Los sedientos que buscaban
fuentes de agua fresca se encontraran con manantiales agotados.
¿Conclusión? Para un cristiano, mucho más para un militante
apostólico, y mucho más para un consagrado, la vida de oración
es cuestión de vida o muerte.
Devoción
Con frecuencia las personas confunden la devoción con la
emoción. Ciertamente, la devoción contiene algunos ingredientes
afectivos, pero es esencialmente otra cosa.
La devoción es un don especial del Espíritu que dispone al
alma para cualquier obra buena. Resumiendo, la devoción es
prontitud, disposición, o mejor, disponibilidad. A veces, solo a
veces, es el resultado de una visitación divina que se hace
presente durante la oración, y sostiene al alma en la alta fidelidad
de la actividad orante.
La devoción nos hace fuertes para superar las dificultades,
aleja la tibieza, llena el alma de generosidad y hace superar con
facilidad las pruebas.
La esencia de la devoción no es la emoción, sino la prontitud
y la resolución. Jesús sentía, en la crisis de Getsemaní, aridez y
tedio; pero, al mismo tiempo, tenía prontitud y resolución para
cumplir la voluntad del Padre.
Sin embargo, tal como hemos dicho, la devoción contiene
también algunos componentes emotivos, una emotividad que con
frecuencia es un factor temperamental. Pero esa emoción no está

14
necesariamente en proporción al verdadero amor; el termómetro
exacto del amor es la disposición para cumplir la voluntad del
Padre. Podemos afirmar que toda devoción gozosamente sentida,
que impulsa al alma a la superación de sí misma por medio de la
negación, es buena. De otra manera encierra peligros sutiles de
narcisismo, glotonería espiritual, cualquier cosa parecida a un
egoísmo sutil y alienante. Porque se puede buscar la dulzura de
Dios en lugar del Dios de la dulzura.
De todas maneras, es normal pensar en una visitación divina,
es decir, una presencia de Dios dinámicamente sentida, como
dice la Biblia «suavidad y delicia» (Sal 33).
Se comprende también que, a las almas que vienen de la gran
batalla de la vida, la proximidad experimentada de la presencia
deliciosa del Señor les sepa a un incomparable refrigerio, una
enorme compensación en medio de la áspera navegación entre las
olas hostiles de la vida.
Así como el comer y beber producen satisfacción, así,
cualquier facultad estructurada para un objetivo determinado, una
vez conseguido el objetivo, es normal el pensar que produzca
satisfacción, sensación de saciedad.
Creado el hombre a imagen y semejanza de Dios, es
inevitable que cuando esa alma haya alcanzado en algún grado el
objetivo divino, experimente una sensación sensible. También
esto es parte de la devoción.
Pero, justamente para evitar buscarnos sutilmente a nosotros
mismos con una devoción autocomplaciente, Dios retuerce
frecuentemente esa tendencia natural, y cuando el alma ha
conseguido «dar a la caza alcance» queda vacía, ansiosa. Esta es
la razón de las arideces y noches purificadoras.
«yo» artificial e inflado.
Ese «Yo», así entre comillas, resulta ser una loca quimera,
una ficción, una ilusión, una mentira. En suma, un ídolo. Vive
entre delirios de grandeza. Cuando cree que ama, en realidad se
ama. Cuanto más tiene, cree ser más «señor», cuando en
realidad es más esclavo.
Por sus locuras de grandeza, por sus manías de ser el
primero y de estar a la cabeza de todos, el hombre se castiga a sí
mismo con envidias, rivalidades y temores. Y todas,
absolutamente todas las guerras encendidas a lo largo de la
historia entre hermanos contra hermanos, familias contra
familias, inclusive naciones contra naciones, fueron y son
promovidas y llevadas a cabo por la vana ilusión de un «yo»
(sea personal o colectivo) aureolado y artificial.
Es un eco lejano de aquel «seréis como dioses»; y en el seno
de ese eco palpita el instinto oscuro e irresistible de reclamar
toda adoración y toda gloria.
El deseo de ser «adorado» engendra el temor de no ser
adorado. La mitad de su vida el hombre lucha y sufre por
conquistar una imagen, y la otra mitad vive aterrorizado por
perder esa imagen.
La instalación del «yo» en el centro de su mundo levanta a
su derredor unas gruesas murallas que lo defienden y separan.
Ahora bien, toda separación engendra diferencia y toda
diferencia engendra oposición: lo mío a una parte; lo tuyo a otra
parte; dos mundos opuestos.
En resumen: el hombre es esclavo de sí mismo. Necesita
liberación y toda liberación consiste" en desplazar al dios yo y
reemplazarlo por el Dios verdadero. Sustitución del «yo» por el
"tu".
71

70
haber experimentado situaciones limite de enfermedades
graves, colapsos financieros, catástrofes y fracasos.
El Padre permite que el hombre vaya rodando por las
laderas del precipicio hasta acabar en el barranco profundo. Ahí,
el hombre, derrotado pero no aniquilado, no distingue a su
alrededor otra cosa que soledad y ruina porque todas las
columnas se hicieron polvo. Y así, impotente y desnudo, el
hombre se convierte en materia maleable, y va entrando sin
esfuerzo y con naturalidad en un estado de sumisión. En este
momento el Padre extiende la mano al hombre y lo va
levantando hasta las cimas más encumbradas. La historia se
repite. Es la pedagogía divina.
Sustitución del «yo» por el "tú"
El encuentro con Dios, cuando es profundo, es eminentemente
transformante. Dios asume y consuma el yo
egocéntrico y obliga al hombre a internarse en los anchos
espacios del amor.
He aquí la terrible desgracia del hombre: al asomarse el niño
a los primeros niveles de la conciencia, comienza a diferenciar
la imagen de sí de su verdadera realidad.
En la medida en que el niño va escalando los peldaños de la
vida, va también ampliándose esa diferencia, y en esa misma
medida el niño, sin darse cuenta, va aureolando y magnificando
su imagen hasta que llega un momento en el que al hombre no
le importa tanto su realidad sino su imagen, a la cual se adhiere
emocionalmente. No le interesa «como soy, sino como me
ven»; no lo que soy sino lo que «imagino ser»; y así, en una
simbiosis idolátrica, el hombre identifica la realidad con la
imagen, la persona con el personaje. Estamos, pues, ante un
Orientaciones prácticas para la oración.
Reglas de oro para toda actividad orante son:
- esfuerzo, si, violencia, no;
- esperanza, si, ilusión, no;
- y, por encima de todo, paciencia y perseverancia.
Nunca faltan personas que van a la oración con la ilusión de
experimentar sensaciones fuertes, emociones especiales. Pasa el
tiempo; no llega aquello sobre lo que se ilusionaron. Se
impacientan. La impaciencia deriva rápidamente en violencia; es
decir, aquello con lo que se ilusionaron y no llega, quieren
conseguirlo ahora con una gran agitación interior o, como dice
santa Teresa, a golpes de remo. Esta violencia interior lleva
inevitablemente hacia una incapacidad para seguir orando
armoniosa y eficazmente. Y esta incapacidad aterriza finalmente
en la más completa frustración. Y nunca deja uno de encontrarse,
en el camino de la vida, con almas secretamente decepcionadas
con Dios.
Toda ilusión acaba en desilusión. Por eso necesitamos dar
criterios para forjar personalidades adultas y maduras en el
espíritu. No siempre la madurez humana, o la llamada
psicológica, coincide con la madurez espiritual. Al contrario, es
fácil encontrarse con personas que actúan en la vida con una
estabilidad normal y hasta superior y, en cambio, en las cosas
divinas son inestables.
Estas son las personas que usan siempre aquellos verbos:
«¡Conseguí!», «no conseguí», «¡me encontré!» (con Dios), «no
me encontré». Pregunta san Agustín: «¿Trabajó? Ya consiguió».
«¿Buscó? Ya encontró». «Y no se olvide que encontrar consiste
en buscar». Necesitamos, pues, dar criterios para forjar
personalidades apostólicas.
15

16
El primer criterio es el del abandono. Es decir, en cuanto a la
actividad orante haré el ciento por ciento: a mi me gusta orar en
el cuarto, a mi en la naturaleza; a mi me va bien comenzar con
este ejercicio. y acabar con aquella modalidad. La experiencia de
la vida me demostró que orando de esta manera me va bien. Haré,
pues, el máximo esfuerzo para orar eficazmente. Ahora, en
cuanto al resultado sensible de esta actividad, no preocuparse
nada, dejarlo humildemente en sus manos y quedarse en paz.
Segundo criterio: vida con Dios, vida de fe. Entre nosotros
funcionan siempre aquellos juicios de valor que se expresan de
esta manera: «¿Mucha emoción?». ¡Espléndida oración!
«¿Ninguna emoción?, ¡no conseguí nada!». Las personas caen
una y otra vez en la falacia de estos juicios de valor. Nosotros, al
contrario, debemos afirmar incansablemente esta evidencia: vida
con Dios es vida de fe. Y la fe son caminos silenciosos, oscuros,
secos. Esto es lo normal. Aquellas emociones, acompañadas de
estremecimientos y lágrimas son situaciones de emergencia.
El tercer criterio, es un complemento del segundo:
- La fe no es sentir, sino saber.
- No es emoción, sino convicción.
- No es sensibilidad, sino certeza.
El sentir se engaña, el saber no. El firmamento está nublado;
tu no ves el sol, pero sabes que el sol está detrás de las nubes. El
saber no se engaña, el sentir se engaña. Tu no sientes funcionar el
hígado en tu organismo; pero tu sabes que está funcionando
normalmente.
Emoción no, convicción, si. No es que estemos en contra de las
emociones. Solamente queremos decir que las emociones no son
criterio seguro de la presencia de Dios.
69
Dios de la Biblia es aquel que siempre rompe los círculos
egocéntricos y nos coloca fuera de nuestra orbita, abiertos al
hermano.
Eminentes agnósticos de este siglo afirmaron que la religión
engendraba tipos alienados e infantiles. Según entendían ellos,
ese Dios que todo lo solucionaba, era corno el gran seno
materno que alienaba a los hombres de los riesgos de la vida y
les ahorraba la lucha abierta en el campo de la libertad.
Pero está a la vista que ese «Dios» no era el verdadero Dios.
Era la falsa careta de Dios, inventada por nuestros miedos,
usufructuada por nuestras cobardías, y abusada por nuestra
ignorancia y pereza.
Si. El Señor es aquel Dios, eternamente pascual, que no
permite al hombre vivir refugiado en un feliz seno materno sino
que lo obliga a salir a la intemperie para afrontar y superar sus
inseguridades y cobardías.
El profeta Ezequiel asegura que nuestro Dios encamina a
los hombres a la soledad del desierto «para litigar con ellos cara
a cara» y hacerlos pasar, uno a uno, bajo el cayado. Es aqueldecimos
nosotros- que abandona a su propio Hijo en las manos
de la soledad completa luchando cuerpo a cuerpo con la muerte.
No; no es el Dios de los infantiles y alienados sino de los
fuertes y maduros.
Nunca deja en paz al hombre aunque siempre le deja la paz.
Siempre lo cuestiona, lo desafía y obliga a salir al campo
abierto de la batalla, a un mundo de incomprensiones, derrotas
y humillaciones para purificarlo y salvarlo de si mismo.
Jamás vi en mi vida un hombre que, nadando en riqueza,
salud y prestigio, se entregara incondicionalmente a la acción
de Dios. Lo que observé innumerables veces fue lo contrario:
hombres y mujeres regresando rendidos a la casa del Padre tras

68
4.- ORACIÓN Y VIDA
En los últimos tiempos cargaron a la oración un estigma
descalificador que se puede enunciar de la siguiente manera: la
actividad orante es igual a la actividad alienante.
No es una calumnia. Aunque es verdad que, con frecuencia,
los que no oran se justifican atacando a los que oran; está a la
vista que necesitamos urgentemente entablar un rudo
cuestionamiento entre la oración y la vida. Son demasiadas las
personas que nos echan en cara, y no sin razón, «rezan, pero no
cambian».
Muchas veces, y no en tiempos tan remotos, orar equivalía a
encerrarse en sí mismo buscando por encima de todo la
serenidad de la mente y la satisfacción emocional, haciendo
caso omiso a las exigencias de la conversión y atención a los
problemas del mundo.
Sé que en todo esto existe el peligro de la caricatura. Pero
aún así, podemos sentirnos con derecho a poner en tela de juicio
la autenticidad de la oración cuando ella no aterriza en
compromiso de vida.
La oración es, de alguna manera, fruto y expresión del
amor, y el amor tiene dos vertientes: amor a Dios y amor al
prójimo. Si falta alguno de estos componentes, podemos
colocar en entredicho la autenticidad de la actividad orante.
Aquel Dios con quien trato amistosamente, siempre me remite a
los hermanos, y el compromiso con ellos garantiza la
autenticidad de mi trato personal con El.
Si analizamos la oración en sí misma, es difícil afirmar o
negar si ella es auténtica o no.
Para cerciorarnos de su veracidad, el criterio más seguro de
discernimiento es la sensibilidad fraterna del orante porque el
Paciencia
Ahora bien, esas emociones son regalos que el Padre ofrece
de vez en cuando. Pero el regalo no se merece, ni se conquista, ni
se obtiene, ni siquiera se pide. Se recibe. Gratuitamente se da y
gratuitamente se recibe.
Y aquí entramos en uno de los capítulos mas desconcertantes
de Dios: su esencial gratuidad. Como consecuencia, sus
iniciativas de gracia para con nosotros serán imprevisibles. Y
como primera medida necesitaremos de mucha paciencia en
nuestro trato con Dios.
Dicen por ahí que la paciencia es el arte de esperar. Prefiero
pensar que es el arte de saber, porque lo que se sabe se espera.
Pero saber, ¿qué? Que Dios y nosotros estamos; en órbitas
diferentes. Entre nosotros, en nuestras relaciones humanas,
funcionan las leyes de proporcionalidad: a tal causa, tal efecto; a
tanta acción, tanta reacción; a tanto trabajo, tal salario. Cálculos
de probabilidad, constantes psicológicas.. .
En la vida con Dios no funcionan esas leyes. En el momento
menos pensado, a Él se le ocurre pagar el mismo salario al que
trabajó diez horas que al que trabajó dos horas. Nadie lo puede
cuestionar, preguntándole: «¿Donde está la justicia distributiva o
la ley de proporcionalidad?».
EI Señor nos responderá: «Hijos míos, no podéis cuestionarme
con esas preguntas, porque lo que le di a éste que
trabajó dos horas, lo mismo que al que trabajó diez horas, no fue
un salario, fue un regalo que yo les hice, y de lo mío puedo hacer
lo que yo considere conveniente. Por lo demás, en este mi Reino
nada se paga porque se gana; nada se premia porque nada se
merece. En este mi Reino, un solo verbo está en circulación, el
verbo dar. Todo es don, todo es dadiva; y en vuestra orbita
17

18
circula un solo verbo, el recibir, todo es merced, gratuidad».
Las palabras de Dios en la Biblia incluso suenan a capricho:
«Hago gracia de quien hago gracia, tengo misericordia de quien
tengo misericordia». Es una manera de expresarse aparentemente
simplista, pero en el fondo, genial a la hora de definir la
gratuidad. La gratuidad es así: sin pies ni cabeza, sin lógica ni
previsión. Los que me buscan me encontrarán, pero no cuando
quieran, como quieran o de la manera que quieran.
Tu tomas la decisión de vivir un desierto: cinco horas de silencio
y soledad con el Señor metido en el corazón de la naturaleza. Las
primeras cuatro horas fueron aridez y sequedad, y en los cuarenta
y cinco últimos minutos se hizo presente el Señor con todo el
peso de su gloria.
En otro desierto, durante la primera hora tuviste una
inundación divina en un mar de gozo, siendo, en cambio, las
restantes horas, pura fatiga y aridez.
Tuviste un retiro clásico de seis días, y fueron seis días de
somnolencia y desgana. Y el jueves de la semana siguiente, allá,
en el supermercado, cuando comprabas verduras, allá se hizo
presente el Señor con un tal resplandor que te dejo deslumbrado
por los días de tu vida...
Él es así: desconcertante, imprevisible por ser gratuidad. Hay
que tener mucha paciencia con Dios. Los que lo buscan lo
encontrarán, pero no cuando quieran, como quieran o de la
manera que quieran.
Los que quieran tomar en serio a Dios que se preparen a
sentarse pacientemente ante el umbral de su puerta esperando sus
silencios, ausencias y tardanzas.
Dios toma a una persona y la lleva, toda la vida, por las
áridas arenas de un desierto. Toma a otra persona y la conduce
por los mares de la ternura. Toma a otra persona y, en medio de la
67
evocadores, repítelos incansablemente; y mientras los repites
déjate contagiar con aquellas vivencias que sentirían los
salmistas.
Ponte en la intimidad de Jesús, en su espíritu, trata de
experimentar lo que Jesús sentiría al pronunciar estas mismas
palabras; es decir, trata de pronunciarlas «con el alma de
Jesús».
Si en algún momento llegara a ti una especial visitación
divina, detente ahí, repite muchas veces aquel versículo y déjate
arrebatar de la presencia divina.

66
- Jesús, entra dentro de mi.
- Toma posesión completa de todo mi ser.
- Tómame con todo lo que soy, todo lo que siento, todo lo que
tengo.
- Señor Jesús, toma lo más íntimo de mi ser.
- Sana esa herida que tanto me duele.
- Jesucristo, mi Señor, apaga las llamas de esos recuerdos y
malos sentimientos. Déjame un corazón apagado.
- Señor; Señor, ausenta de mi alma las nubes oscuras de los
miedos, temores y ansiedades, y déjame un cielo azul.
- Arráncame las tendencias egoístas, irascibles, rencorosas y, en
su lugar, déjame tu corazón manso y humilde.
- Jesús, toma mi lugar, reemplázame para que seas tu
quien viva en mí.
- Mi Señor, ¿como mirarías tu a aquella persona? Quiero
mirarla con tus ojos.
- ¿Como te comportarías en aquella situación de conflicto?
- Señor Jesús, ¿qué dirías tú si te dijeran lo que a mí me
dijeron?
- Señor, sean tus reacciones mis reacciones, tus actitudes mis
actitudes. Tus favoritos mis favoritos.
- Los que me ven, te vean, Señor.
- Sea yo una fotografía viviente de tu figura.
d) Orar con los salmos
.
Toma un salmo que «te diga» mucho. Rézalo todo entero de
una vez, pero pausadamente.
Comienza otra vez. Al leerlo lentamente, con pausas
constantes, trata de sentir con toda el alma el significado de
cada versículo, haciendo «tuya» cada palabra.
Aquellos versículos que te resulten especialmente
19
vida, se le hace presente con una de aquellas «visitaciones» que la
dejan marcada. Toma a otra persona, y no le da nada de eso, pero
infunde una sensibilidad divina tan grande que no puede vivir sin
Dios. Toma a otra persona y le concede una constancia tan tenaz
que la mantiene en fidelidad hasta la muerte. ¡Él no se repite!
Para cada uno tiene su pedagogía, y ésta va variando por normas
que desconocemos completamente.
Los que quieran tomar en serio a Dios que se preparen a
mantenerse de pie con una ardiente paciencia, sabiendo y
aceptando de entrada que Él es así: desconcertante, imprevisible
por ser esencialmente gratuidad.
No podemos sacar un paralelismo, diciendo: aquí tenéis una
pedagogía en matemáticas que ha sido experimentada por cinco
millones de alumnos en veinticinco países. Después de tanta
experimentación, llegamos a la conclusión de que un alumno de
coeficiente intelectual normal ha de aprender, con cinco horas de
enseñanza, utilizando este método, cuatro lecciones. ¡Esto es una
constante! Si no sucede así, será por excepción. .
Siguiendo el paralelismo, aquí tenéis un método de oración
experimentado por millares de personas. Después de
experimentarlo, llegamos a la conclusión de que, con cinco horas
de oración un alma de estructura psíquica normal ha de conseguir
cuatro grados de paz y tres de humildad. ¡Esto es una
"constante!". Pues ya nos podemos despedir: no hay constantes!
Lo que va a suceder es que, de repente, con cinco horas de
oración va a conseguir medio grado de paz, y de pronto, media
hora de oración le va a proporcionar cincuenta grados de paz.
¡Paciencia!: el arte de saber, y aceptarlo con paz, que no
necesariamente a nuestros esfuerzos por buscarlo corresponderá
la gracia de encontrarlo, que no necesariamente los resultados
serán proporcionales a los esfuerzos, que no existen constantes
psicológicas ni leyes de proporcionalidad, que aquí todo es

20
imprevisible y desconcertante porque Él es así: pura gratuidad.
Y de aquí nace esa terrible ley por la que las personas
abandonan la vida con Dios: la ley de la desproporción entre los
esfuerzos y los resultados. En efecto, la observación de la vida
me lleva a la conclusión de que esta desproporción es la raíz
principal por la que las personas abandonan la vida de oración.
Estamos acostumbrados a la rapidez y a la eficacia. Todo lo
queremos rápido, eficaz, casi automático: a tanta acción, tanta
reacción; a tales causas, tales efectos; a tales esfuerzos, tales
resultados. Continuamos en el esfuerzo porque vemos los
resultados positivos; los resultados dinamizan el esfuerzo, y el
esfuerzo produce los resultados; y en este circuito vital avanza
toda actividad humana.
Pero en la vida con Dios no sucede eso. Más bien nos
parecemos a aquellos pescadores que estuvieron toda la noche
con las redes tendidas, y a la mañana siguiente las redes estaban
vacías: ¡Desproporción entre los esfuerzos y los resultados! O
como en aquella clásica comparación de santa Teresa: echar el
balde en el pozo una y mil veces y... ni una gota de agua:
desproporción entre los esfuerzos y los resultados.
Las personas van perdiendo la fe en todo esto, mientras van
comentando: esto parece irracional, estamos perdiendo el tiempo
¡no vale la pena...! y acaban por abandonarlo todo.
Por no saber que no necesariamente a nuestros esfuerzos por
buscarlo corresponderá la gracia de encontrarlo. Por no saber y
aceptar en paz que no necesariamente los resultados serán
proporcionales a los esfuerzos. Por no saber y aceptarlo con paz
que Él es así: pura gratuidad. En suma, por no tener paciencia.
hasta el final.
b) Oración auditiva
Toma una frase breve y evocadora, algo así como una
jaculatoria, que a ti te conmueva profundamente. Tiene que ser
una sola frase, por ejemplo «mi Dios y mi todo», «misericordia,
Dios mío», «Señor, Señor»...
Comienza a pronunciar esa expresión con la boca, pero sin
voz, más o menos cada diez segundos.
Al pronunciarla, trata de hacerlo sin tensión, con mucho
sosiego y mucha concentración, sintiendo profunda y
serenamente el contenido de la frase.
Poco a poco irás sintiendo que Dios mismo, su santa
presencia va inundando serenamente tu ser.
Si te sientes bien, continua así mismo. Pero si sientes deseo
de silenciarte, ve distanciando paulatinamente la repetición de
la jaculatoria, dando lugar cada vez más al silencio, hasta
quedarte completamente en silencio en la presencia.
Si no sucede algo de esto, continua repitiendo la frase,
dejándote llevar de la iniciativa del espíritu. .
c) Oración de acogida
Toma una correcta posición; palmas hacia arriba sobre las
rodillas, respirando paz. Jesucristo resucitado está aquí ahora,
vivo y presente. Ábrele de par en par las puertas de la intimidad
y acógelo en tu interior con las expresiones que van a
continuación. Después de decir cada expresión, haz una pausa
más o menos larga (medio minuto, un minuto) identificando
todo tu ser con el significado y contenido de cada frase.
65

64
oración afectiva o impotencia dolorosa, elevación de espíritu u
opresión de angustia, entusiasmo sublime o el abatimiento de
una profunda humildad.
Modalidades
Naturalmente, en la vida con Dios hay una progresión lenta
y evolutiva desde los primeros pasos hasta los últimos de la
contemplación.
Damos por descontado el hecho de que un. alma que inicia
el camino de la oración no va a entrar inmediatamente en el
trato de adoración que acabamos de describir, a no ser que haya
recibido una gratuidad infusa extraordinaria.
En todo caso, como nosotros queremos dar a este trabajo un
carácter eminentemente práctico, vamos a colocar aquí, aunque
sea esquemáticamente, algunas de las modalidades que nosotros
utilizamos en los Talleres de Oración y Vida.
a) Lectura rezada
Toma en tus manos una oración escrita, una que realmente
te llegue al alma.
Quédate sosegado y tranquilo, haciendo una breve
invocación al Espíritu Santo.
Comienza a leer la oración muy despacio, con serena
concentración.
Mientras lees, procura sentir con toda el alma lo que tus ojos
leen, haciendo «tuyas» esas frases.
Si te encuentras con una frase que, no se sabe por qué, te
conmueve y despierta en ti resonancias especiales, detente ahí y
repite muchas veces esa expresión.
Si no sucede esto, sigue leyendo lentamente, sintiendo con
toda el alma lo que vas leyendo.
Vuelve atrás para revivir las expresiones más fuertes. Y así
La sequedad y sus remedios
Si la oración es la concentración de las energías mentales y
afectivas en el Uno y Único; la distracción es la dispersión de la
atención en mil direcciones, escapándose al control de la
conciencia. Cuando esta dispersión no es una situación pasajera,
sino una impotencia permanente para concentrarse en el Señor, y si
esta situación se prolonga por una temporada más o menos larga,
entonces la llamamos sequedad. La sequedad suele ir acompañada
de una sensación de enervamiento, impotencia y desgana.
Cuando la sequedad se apodera de una personalidad pesimista,
su reacción inmediata suele ser: «Todo está perdido».
«No hay nada que hacer»; «Yo no nací para esto». Su impulso
inevitable suele ser el de abandonarlo todo.
Esta impotencia para el trato con el Señor que llamamos
sequedad, produce tristeza y desaliento. Hay tres palabras que
están mutuamente condicionadas.: distracción, sequedad,
aridez; con frecuencia es difícil distinguir sus correspondientes
fronteras, porque están mutuamente entrelazadas, y no rara vez
ellas están en relación de causa y efecto.
Los maestros de espíritu nos han dejado descripciones
asustadoras. Santa Teresa la describe como quien echa el
caldero al pozo y no saca ni una gota de agua; sigue echando el
caldero al pozo una y otra vez y... nada. Y dice la Santa que, a
veces, ni tendrá fuerzas para extender el brazo para agarrar el
caldero; en esos momentos será incapaz de ordenar ni un solo
pensamiento. Y agrega santa Teresa que hubo años en que
hubiera estado dispuesta a someterse a cualquier penitencia
pesada antes de recogerse para la oración, y que, al entrar al
oratorio, se le caía el alma a los pies y le invadía una gran
tristeza.
21

22
He aquí por qué millares de personas abandonan la
actividad orante. Se sintieron abatidas por la desproporción
entre los esfuerzos y los resultados, y acabaron por pensar que
no valía la pena seguir en el esfuerzo.
Sin embargo, siempre están dispuestos a reemprender el
camino, porque presienten que, sin oración, su vida no tendrá
sentido.
En cuanto a las causas de la sequedad, suelen ser las siguientes:
- Un activismo exagerado que desintegra la unidad interior.
- Puede haber también otra serie de factores intrínsecos a la
naturaleza de la oración como el silencio de Dios, la oscuridad
de la fe, la inclinación congénita de la mente a la dispersión, la
influencia de los sentidos exteriores sobre las facultades
interiores...
- Hay también causalidades que escapan al diagnóstico, como
ciertos estados de ánimo, la inestabilidad, las alteraciones del
humor, la melancolía y el tedio, los descensos de animo y las
oscilaciones de la vitalidad...
- En más de una ocasión, las sequedades son pruebas
purificadoras promovidas expresamente por Dios.
¿Qué hacer?
Cuando llegan las épocas de sequedad, la mayoría de los
orantes siente un impulso fuerte de desplegar energías
desbordantes para vencer la sequedad. Dice santa Teresa:
«Mientras más la quieren forzar, en estos tiempos, es peor y
dura más el mal». Hay personas que, si realizan un gran
despliegue de energías, quedan completamente agotadas. Muy
pronto se apodera de ellas la ansiedad y la impotencia, lo que,
63
No sólo la oración de cada persona es esencialmente
diferente, sino que la oración de una misma persona puede ir
variando de una época a otra, de un tiempo a otro, incluso de un
día para otro, de una hora a otra.
La manera de enfrentar el mundo circundante, o de enfrentar
a las personas con quienes trata es diferente en un niño, en un
adolescente, en un varón, en una mujer, en un joven, en un
anciano. Es diferente en una persona audaz, en una persona
timorata, en un impaciente que en un sosegado. Así mismo va
variando el trato con Dios.
La madurez no necesariamente depende de la edad. Un
fuerte golpe puede hacer madurar a una persona más que en
cinco años normales. La sensibilidad emocional, la profundidad
personal, la capacidad de decisión o la perseverancia pueden
depender de la edad, pero también de otras causas
desconocidas. Todos estos factores influyen en la calidad y
profundidad de la oración.
El encuentro con Dios, como parte integrante de la vida, irá
adaptándose a las disposiciones ambientales de la persona.
Las preocupaciones, las enfermedades, la depresión, la
euforia, finalmente, un «no sé qué» imponderable, dificultan,
imposibilitan o favorecen una u otra clase de encuentros con
Dios.
Como «tratar con Dios» es vivir, y vivir es adaptarse, el
trato de amistad (con Dios) ira adaptándose con dinamismo y
flexibilidad a cada persona, utilizando alternativamente el
entusiasmo o la aridez, la inteligencia o la imaginación, la
devoción o la sequedad.
En suma, el trato de amistad puede tener diferentes características
según diferentes circunstancias: será triste o
gozoso, silencioso o expansivo, activo o pasivo, oración real o
recogimiento apacible, meditación o simplemente una mirada,

62
Sin embargo, esta expresión de la santa de Lisieux es un
modo de hablar. No solo no hay fusión, sino que cuanto más
avanza el alma en el amor de Dios, la claridad que distingue y
divide, repetimos, resulta fulgurante, y hasta cierto punto
doloroso al comprobar el alma la hermosura de Dios en
contraste con la fealdad de ella misma.
Sé muy bien que el lector, zarandeado por el torbellino de la
vida moderna, reaccionara protestando: «Esto no es posible para
mi; es un mundo inalcanzable». No es inalcanzable. La potencia
mística, enterrada en el ultimo nivel del alma del lector puede
estar dormida, atrofiada o congelada. Pero está viva. Está
esperando una mano mágica que la toque y la despierte, y la
estimule y le señale altos horizontes.
Es fácil racionalizar. Recuerdo al lector la historia de la
tradición mística española, riqueza única en la Iglesia.
Si otros volaron (y vuelan) a esas alturas, ¿por qué nosotros
no?
En todo caso, si no surgen en la Iglesia verdaderos
adoradores en espíritu y en verdad, no esperemos profetas que
resplandezcan ante el mundo.
Diversidad
Debido a que cada ser humano es diferente en su ser, en su
sentir y en su actuar, la oración o «trato de amistad» va
adquiriendo en cada persona novedades y emergencias dentro
del más diverso abanico: estados de animo, ritmos de
crecimiento, edad, disposiciones psicosomáticas, humor...
23
en lugar de solucionar la sequedad, la recrudece; y, metidos en
esta espiral, sintiéndose fracasados, optan por abandonar la
actividad orante.
No es echando encima ejércitos compactos como se vence a
este enemigo, sino, paradójicamente, rindiéndose
abandonándose, aceptando con calma y paz una situación que
tanto nos limita, con paciencia sin caer en complejos de culpa.
Nada se consigue con resistir. Santa Teresa nos entrega
estos consejos llenos de sabiduría: «Rece como pudiere, y,
mejor aún, no rece, sino, corno enferma, procure dar aliento a
su alma... no ahoguen a la pobre alma, pasen como pudieren
este destierro».
Todo pasará. Todo esta en perpetuo movimiento. Pasará la
sequedad. Vendrán días mejores. Saldrá el sol.
Lo difícil y necesario es:
- Seguir creyendo en la luz cuando nos hallamos envueltos en
densas tinieblas.
- Permanecer de pie cuando nos hallamos en el ojo del huracán.
- Seguir caminando cuando la niebla no nos permite ver ni a dos
metros de distancia.
- Seguir brillando cuando las personas protestan y preguntan:
“¿Para qué sirve el brillo?».
- Seguir echando las redes aun cuando no haya caído ni un solo
pez durante toda la noche.
- Seguir echando el caldero en el pozo aun cuando hasta ahora
no hayamos sacado ni una gota de agua.
Como dijimos, estamos acostumbrados a dos leyes típicas
de la sociedad tecnológica: la rapidez y la eficacia.
Pero, en la vida con Dios, no su cede eso, sino lo contrario:

24
los resultados son imprevisibles, el crecimiento no es
armoniosamente evolutivo, la iniciativa de Dios es desconcertante
por ser pura gratuidad, y la respuesta del hombre es
imprevisible por la versatilidad de la naturaleza.
Lo importante es abandonarse en manos de la sequedad. No
resistir. Dejarse llevar pacientemente y, esperar. Vendrán días
mejores. Creer y esperar contra toda esperanza. Vencer el
desconcierto con el humilde abandono. Permanecer despiertos,
velando junto a Jesús durante toda la noche árida de Getsemaní.
Abandonarse y esperar con humilde paciencia. Se acaba la
noche. Ya asoma la aurora. Pronto saldrá el sol.
61
Alvernia en que no cesó de exclamar: «¿¡Quién sois vos y quién
soy yo!?».
La conciencia, vacía del yo empírico y concentrada en el tu, es
irresistiblemente atraída por el tu, totalmente identificada con el
tú. El adorador es arrastrado, sacado de si mismo.
Para cuando llega esta situación, todo es obra de la gracia. A
estas alturas no sirven para nada los apoyos psicológicos ni
demás estrategias humanas. Es Dios. Es Dios el que, en su
infinita misericordia y potencia, se despliega sobre los mil
mundos de nuestra interioridad.
Casi desaparece la dualidad, sin perderse por cierto la
conciencia diversificadora, como dijimos, entre Dios y el alma.
Hasta cierto punto podemos decir que hay una sola realidad,
porque esta clase de encuentros engendra amor, y el amor es
unificador, y hasta cierto punto identificante.
Desde que Dios nos creó a imagen y semejanza suya, el
destino final de las alianzas es llegar a ser «uno» con Él, sin
perder la identidad. No olvidemos que la fuerza intrínseca del
amor es hacer uno a los que se aman. Y hasta me atrevería a
decir que el destino final, la cumbre mas alta del encuentro está,
hasta cierto punto y en cierto sentido, en que desaparece la
dualidad entre el alma y Dios.
San Juan de la Cruz, maestro de maestros en cosas del
espíritu, llega a decir: «Y se hace tal unión cuando Dios hace al
alma esta tan sobrenatural merced que todas las cosas de Dios y
del alma son una en transformación participante. Y el alma más
parece Dios que alma, e incluso es Dios por participación».
Y santa Teresita agrega: «Aquel día ya no fue una mirada
sino una fusión. Ya no éramos dos». Teresa había desaparecido
corno la gota de agua se pierde en el fondo del mar. Sólo
quedaba Jesús como dueño, como rey.

60
Vivencia inmediata
Ahora bien, ¿qué sucede en ese estado, en ese momento?
Cuando el encuentro va avanzando progresivamente hacia una
verdadera adoración en espíritu y en verdad, la oración misma
tiende a ser cada vez más simple, más profunda y más posesiva.
La reflexión tiende a desaparecer, y el encuentro viene a ser un
instante vital cada vez más posesivo y totalizador.
Aunque no podemos hacer dicotomías, se puede decir que la
facultad de experimentación no es sobre todo la mente, sino la
persona total, y la comunicación y la unión se consuman de ser
a ser. Es como un sumergirse en un mar sin fondo.
Para este momento cesa la actividad diversificante y
pluralizadora de la conciencia, y el adorador, en un acto simple
y total, se siente en Dios, con Dios, dentro de Él y Él dentro de
mi.
Se trata, pues, de una especie de intuición densa y penetrante
al mismo tiempo, y sobre todo muy vívida, sin
imágenes, sin pensamientos determinados. No hay
representación. No es necesario hacer presente a nadie, porque
el ausente ya está presente aquí, ahora, conmigo: es una
vivencia consciente e inmediata de la gran realidad que me
desborda absolutamente. Sin embargo, no es una realidad difusa
e informe, sino alguien cariñoso, familiar, queridísimo. .
En suma: se trata de una vivencia inmediata de Dios.
El yo no es absorbido, sino asumido por el tú. La identidad
personal es más nítida que nunca. Más aún, la conciencia de la
diversidad entre el alma y Dios puede adquirir en algunos
adoradores perfiles dramáticos, como el choque entre luz y
oscuridad, como sucedió a Francisco de Asís aquella noche del
2.- PURIFICACIÓN Y ASCENCIÓN
Mar agitado
PENITENCIAL
¿Qué nos proponemos con este libro? Caminar rumbo a
Dios, llegar y entrar en su presencia, dejarnos impregnar de su
esencia y figura, y después salir al mundo transfigurados.
Pero, al querer avanzar por la ruta propuesta, el peregrino
comienza a darse cuenta de que la vía por la que camina está
erizada de obstáculos e interferencias que interrumpen la
marcha libre y expedita hacia Dios.
El caminante toma conciencia, precisamente ahora, de que su
interior está agitado y turbulento, y de que le es imposible
permanecer en silencio y paz con el Señor.
¿Por qué precisamente ahora?
El hombre, en su actividad ordinaria vive normalmente como
ajeno a sí mismo, fugitivo de si mismo.
Pero, al viajar hacia adentro para entrar en comunión con
el Señor, el orante constata que sus mundos interiores están
poblados de fuerzas regresivas y agresivas, y que en su
intimidad más profunda no habita la paz, sino la guerra.
Imposible la comunión entre dos seres tan disímiles.
En efecto, cuando el orante se asoma analíticamente a sus
mundos interiores, puede encontrarse, y con frecuencia se
encuentra, con un estado general lamentable: tristezas, rencores,
melancolías, bloqueos emocionales, antipatías alimentadas,
frustraciones, temores, ansiedades... agresividad de todo género
y guerra generalizada.
25

26
El orante sabe por experiencia que el Dios de la paz
necesariamente naufraga en ese mar turbulento y agitado; y
siente la necesidad urgente de una purificación que no vendrá
sino por el camino de una reconciliación general que consiste
en apagar las llamas, silenciar los conflictos, sanar las heridas,
asumir historias dolientes, aceptar rasgos negativos de la
personalidad, perdonarse a sí mismo, perdonar a los hermanos,
en una palabra, eliminar las guerras interiores.
Oración de abandono
Pero démonos cuenta desde el primer momento de que esta
reconciliación, a pesar de ser una terapia enormemente
purificadora, no la consideramos aquí ni la usamos como
terapia, sino como oración; y, por cierto, la más alta y profunda
expresión de la oración evangélica: la oración de abandono.
En efecto, como se verá a lo largo de estas páginas, en esta
oración de abandono hay encerrado, primeramente, un
homenaje de silencio y fe, porque el creyente trata de atravesar,
con una mirada de fe, el bosque de los fenómenos empíricos,
causas primarias y apariencias exteriores, y más allá de todo,
descubre a aquel que es el fundamento fundante de toda
realidad: Dios Padre; detrás de lo que se ve, descubre al que no
se le ve.
En segundo lugar, la oración de abandono contiene el amor
mas evangélicamente puro, el amor oblativo. Hablamos de
oblativo porque hay un sacrificar, un morir a una criatura
vivísima, pero autodestructiva como el resentimiento, la
vergüenza, la tristeza, la repugnancia... con un «no se haga lo
que yo quiero, sino lo que quieres tu». Hay pues, en esta
oración, un morir a todas las fuerzas regresivas y agresivas del
corazón como homenaje de silencio, fe y amor. «Hágase tu
voluntad».
un vacío interior como quien apaga la luz de la habitación.
Todo se ha borrado. Todo esta vacío. Dentro de mi no hay
nada, fuera de mi no hay nada. ¿Qué queda? Lo más
importante: la presencia de mí mismo a mí mismo en silencio y
paz.
Sólo en este momento puedo verdaderamente sentir y decir:
tu eres mi Dios; estás conmigo.
Ahora -viene a decir Jesús- percibirás que el Padre está
contigo. El Padre también antes estaba contigo, pero la
polvareda y la dispersión impedían percibir su presencia. Pero
ahora que la polvareda se la llevó el viento del silenciamiento, y
la atmósfera interior quedó transparente y quieta, ahora
percibirás que la presencia del Padre se hace patente y evidente
para ti. En suma, percibirás que el Padre está contigo.
Ahora bien; si yo me encuentro a solas con mi Padre, ¿Qué
hacer ahora?, ¿cómo adorar? Mira, ya que el Padre está contigo,
simplemente quédate con El. ¿Qué significa quedarse con El?
Significa establecer una corriente atencional y afectiva con un
tú. Mis energías mentales y afectivas salen de mi, se proyectan
en un tú, se quedan en un tú; y todo mi ser permanece quieto,
concentrado, compenetrado en un tú, con un tú, en silencio, en
la fe, en el amor.
Significa hablar con Él, y hablar no significa un intercambio
de palabras, sino de interioridades: yo contigo, tu conmigo.
De tal manera que dos presencias, como dijimos, previamente
conocidas y amadas, se hacen mutuamente presentes y
se establece aquella corriente alterna y circular de dar y recibir,
amar y sentirse amados. Dejando a un lado las expresiones
teóricas, digamos que todo lo dicho se reduce a la experiencia
del «estás conmigo». Mi Dios me envuelve, me compenetra, me
ama.
59

58
son de madera, sino de otro género. En realidad, se trata de un
encuentro singular de dos sujetos singulares que se hacen
mutuamente presentes en un aposento particularmente singular:
en espíritu y en verdad.
Estas condiciones, hoy día, se sintetizan y se identifican con
una palabra moderna: silenciamiento.
Siempre me impresionan las insistencias de san Juan de la
Cruz:
Aprended a estaros vacíos de todas las cosas interiores
y exteriores, y veréis corno resplandece Dios.
No me cansaré de repetir: para que «aparezca» Dios, para
que su presencia, en la fe, se haga densa y consistente para mí,
es necesaria una atención purificada de presencias
perturbadoras, preparando así el aposento interior, vacío de
personas y clamores.
Cuanto más se silencien las criaturas y las imágenes, cuanto
más despojada esté el alma, tanto más se percibirá que «el
Padre esta ahí, contigo».
Los pájaros seguirán cantando, los motores zumbando, los
niños gritando. Tu desliga la atención de todo eso, como quien
oye todo y no escucha nada. Silenciar significa sustraer la
atención a todo lo que bulle alrededor, de tal manera que el
orante se haga ausente de todo, como si nada existiera. En
cuanto al silenciamiento corporal, la palabra clave es soltar. Se
suelta lo que está atado. Sentirás la sensación de que los nervios
están atados, suéltalos; que los músculos están agarrotados,
suéltalos. Soltar es relajarse, y relajarse es silenciar. La tensión
es clamor; el relax, silencio.
Finalmente, silenciamiento mental. Los recuerdos, las
imágenes y los pensamientos se te prenden, suéltalos. Los
sentimientos y las emociones se te prenden, suéltalos, haciendo
No hay derrota posible para los que se
abandonan.
La oración de abandono, como acto y actitud, es un camino
de alta velocidad para conducirnos a toda liberación, a toda
santidad, Y (¿por qué no?) a toda felicidad.
La oración de abandono hace vivir en alto voltaje los
elementos mas constitutivos del Evangelio: la fe y el amor.
La vida misma le obliga al cristiano a vivir permanentemente
en actitud de abandono, porque en cualquier momento
del día llegan sorpresivamente molestias, disgustos,
decepciones, desalientos, enfermedades, traiciones,
incomprensiones...; el creyente (después de luchar por
solucionar todo lo que tiene solución) descubre la mano del
Padre que dispone y permite todo, renuncia a su instintiva
resistencia mental, y se entrega en sus manos en silencio y paz.
El peor disgusto puede esfumarse con un «hágase tu
voluntad». No hay analgésico mas eficaz para las penas de la
vida.
El «abandonado» acalla las rebeldías reactivas que le
brotan de los golpes de la vida, apaga los clamores del
resentimiento, apoya su cabeza en las manos del Padre, y con
un «hágase tu voluntad», queda en silencio y paz, y consigue
vivir libre y feliz.
Con la vivencia del abandono nace la serenidad, desaparecen
los complejos, los miedos se los lleva el viento, las
angustias son desterradas, las amarguras se truecan en dulzuras,
desaparece la ansiedad por el incierto porvenir; con un «hágase
tu voluntad» los fracasos dejan de ser fracasos y la muerte deja
de ser muerte, como sucedió en Getsemaní.
27

28
Definitivamente, no hay derrota posible para los que se
abandonan.
He aquí, pues, que, desde ahora y en las paginas que siguen,
abrimos una ancha alameda por la que avanzará la
reconciliación a banderas. desplegadas. Expondremos
desmenuzadamente la vivencia de la oración de abandono, cuya
practica dejará al cristiano en estado de armonía y paz, para
después internarse resueltamente en las profundidades divinas,
según el propósito de este trabajo. Expliquémonos.
Como se generan las guerras interiores
El ser humano (usted, yo), sin haberlo querido, sin haber
escogido ni optado por la vida, se encuentra aquí sorpresivamente
como persona. Y, al entrar en relación con todo lo
que él no es, le nace al hombre el primer motivo de conducta: el
«principio del placer». Me explicaré. El hombre encuentra,
dentro de sí y fuera de sí, cosas que le gustan, realidades que le
causan sensación agradable, y otras realidades que no le gustan,
que le causan desagrado.
Al saborear las realidades agradables, le nace al hombre
espontáneamente la complacencia, la adhesión, en suma, la
apropiación. Dicho de otra manera: las cosas agradables el
hombre se las apropia emocionalmente, y establece con ellas
una adhesión posesiva.
Cuando la cosa agradable la siente amenazada con peligro
de perderla, el hombre se turba. Es el temor, que no es otra cosa
que una descarga de energía agresiva para la defensa de la
propiedad amenazada. Nace la guerra.
Sucede también otra cosa: aquellas realidades que le
57
El Concilio acaba diciéndonos que «hacia ese valor tienden
las energías vitales del hombre cuando, busca el silenciamiento
para la contemplación».
Tratemos de expresar estas ideas con nuestras propias
palabras: cuando una persona se capta experimentalmente a si
misma, esta persona tiene la percepción de que ella «consta» de
diferentes niveles de profundidad o interioridad, y de que hay
un ultimo nivel donde nadie puede hacerse presente salvo Aquel
que supera todo tiempo y todo espacio.
Ya en la Edad Media Duns Scoto definía el misterio de la
persona con estas palabras: «la ultima soledad del ser».
Hay, pues, en la constitución del ser humano un «algo» que
le hace ser «él mismo», diferente a todos, y que, como una
franja de luz, atraviesa toda la esfera de la persona dándole
propiedad, diferenciación e identificación.
Esta soledad (ser uno mismo) es percibida cuando se
silencia todo el ser: es decir, el mundo mental, corporal y
emocional. De tal manera que, a la hora de experimentarse, se
identifican y se confunden estas dos expresiones: silencio y
soledad. Dicho de otra manera: la percepción de su identidad
personal (soledad) es el resultado del silenciamiento total.
«La cena que recrea y enamora»
La primera condición para «estar» con el Padre, según
Jesús, es: «Entra en tu cuarto». El concepto de ese «cuarto» hay
que ampliarlo, entendiéndolo en sentido figurado. Hoy
diríamos: hazte presente en la última soledad del ser.
Segunda condición: «Cierra las puertas». Esas puertas no

56
Cuando el Despertado se hace presente, los despertadores
desaparecen. Es decir, Dios mismo, vivo y verdadero, es «otra
cosa» que las imágenes con que lo revestimos, las palabras con
que lo expresamos o las criaturas que nos lo evocan.
¿Cómo llegar al Dios verdadero, quedarnos con Él mismo,
mismísimo Dios en su esencia simple y total? He aquí la
cuestión.
Para adorarlo en espíritu y verdad necesitamos despojar a
Dios de todos los ropajes que, si bien no son falsos, al menos
son imperfectos y ambiguos, ya que los pensamientos más
elevados y las expresiones más inspiradas son pálidas sombras,
figuras deslavadas en comparación con lo que Él realmente es.
Necesitamos silenciar al Dios de nuestros conceptos para
quedarnos con el Dios de la fe.
Apoyarse en la creación para adorar puede ser para algunos
una manera eficaz para orar. Pero en el jardín o en el campo mil
reflejos distraen, los sentidos se entretienen y el alma se
conforma con pequeños detalles de Dios.
Pero en la fe pura y en la naturaleza desnuda, en el
silencio y soledad del corazón, la Presencia refulge con luz
absoluta.
«La soledad sonora»
El documento conciliar Gaudium et spes nos indica que el
hombre lleva una «zona interior de soledad...», «donde Dios
aguarda para decidir su destino».
Se trata, pues, de una zona interior y secreta, un espacio de
soledad donde Dios espera al hombre para el dialogo y la
adoración, y sobre todo para hacerlo participe de su vida. .
29
desagradaban, el hombre las resiste mental y afectivamente;
esto es: suelta una descarga emocional para agredirlas y
destruirlas. La denominamos resistencia mental. Es la guerra.
Y el hombre puede llegar a vivir en un estado general de
guerra no declarada con todo aquello que le disgusta y rechaza:
su nariz, su estatura, su obesidad, su frágil memoria,
avergonzado y entristecido, su temperamento, su carencia de
encanto, su triste talante, sus compañeros de trabajo, sus
enemigos políticos, sus familiares, sus parientes, el tráfico
insoportable, el calor tropical...
Todo lo que le disgusta lo resiste, y lo declara enemigo. En
consecuencia, el hombre puede comenzar a vivir
universalmente sombrío, temeroso, suspicaz y agresivo.
Si no me gustan estas manos, ellas son mis enemigas. Si
siento vergüenza por esta figura, ella es mi enemiga. Si estoy
irritado por este ruido tan molesto, es mi enemigo.
Los enemigos están, pues, dentro de nosotros. O los
enemigos existen en cuanto nosotros les damos vida con
nuestras resistencias mentales.
Si los enemigos están dentro de nosotros, los amigos
también están dentro de nosotros. Si acepto esta figura, por muy
poco agraciada que sea, es mi amiga. Y el primer capitulo de la
liberación interior consiste. en hacerse amigo de si mismo.
Este tipo, por muy antipático que sea, si lo acepto, es mi
amigo. El problema no esta en él, sino en mi. Si acepto esta
lluvia tan inoportuna es la hermana lluvia. Si acepto esta
enfermedad., es la hermana enfermedad. Si acepto la muerte, es
la hermana muerte.
El bien y el mal, pues, están dentro de nosotros, y en
nuestras manos está la capacidad de transformar todos los males

30
en bienes.
Como se apagan las guerras
Las guerras se apagan con la oración (acto y actitud) de
abandono; y todo acto de abandono incluye un no y un sí.
Un no a todas las fuerzas autodestructivas, como la
vergüenza, el resentimiento, la venganza..., y un sí. Sí, Padre: a
lo que tu quisiste, dispusiste o permitiste. No se haga lo que yo
quería o hubiera querido, sino lo que tu quisiste o permitiste.
Estamos, pues, metidos, como dijimos arriba, en el amor más
puro del Evangelio, que es el amor oblativo; oblativo porque
hay implícito un no, un sacrificar, un morir a una criatura viva,
pero destructiva.
No a lo que yo quería o hubiera querido. ¿Qué hubiera
querido? En el caso presente yo hubiera querido, ¡y ardientemente!,
venganza, porque fue una verdadera infamia lo
que me hicieron. No a esa venganza; y si, Padre, a lo que tu
quisiste o permitiste. Hágase tu voluntad.
No a lo que sentía o estoy sintiendo. ¿Qué estoy sintiendo?
Vergüenza, una triste vergüenza por haber nacido yo tan poca
cosa, física, psíquica o intelectualmente. No a esa vergüenza, y
sí a lo que tu has querido o permitido.
A pesar de ser tan poca cosa, soy una maravilla de tus
dedos, portador de un aliento divino e inmortal. Me acepto tal
como soy.
Me consume un amargo resentimiento porque hasta
ahora todo me ha salido mal en la vida; realmente, mi existencia
está jalonada de fracasos. No a ese resentimiento, y sí a esa
historia aciaga que tu, Dios, has permitido. Tu pudiste haber
evitado esta cadena de fracasos y haber revertido la suerte de mi
vida. Acepto con paz lo que, de hecho, has dispuesto o
«La música callada»
Para entrar en una verdadera adoración necesitamos
previamente haber logrado dos condiciones: en primer lugar,
aislarme por medio del silenciamiento de los clamores
interiores y exteriores para llegar a la percepción de mi propio
misterio e identidad.
Y, en segundo lugar, sobrepasar ese bosque de imágenes y
conceptos sobre Dios para quedarme con el mismísimo Dios en
su esencia pura y verdadera, en la pureza total de la fe.
Un ejemplo. Esta preciosa melodía despierta en mi, no sé
por qué, el misterio viviente de mi Dios. Pues bien, si en un
momento determinado toda mi alma quedara concentradamente
prendada y prendida en mi Dios, ya desapareció la música. La
música no desapareció, ella sigue sonando igual, pero yo ya no
estoy con la música, estoy contigo.
La música puede evocarme a Dios, pero una vez que el
evocado aparece, la evocación desaparece. ¿Conclusión? Dios
mismo está más allá, «es otra cosa» que las evocaciones que
nos lo hacen presente.
Otro ejemplo. Un buen día nos asomamos a un espléndido
paisaje, y al contemplar tanta vitalidad, tanta variedad de
colores todo ese esplendor nos evoca la fuente eterna de la
belleza: el Señor. Pero si yo en un momento determinado, en mi
ultima instancia y en la fe pura, quedara completamente perdido
y encontrado en mi Dios, a solas con El, ya desaparecieron los
ríos, las montañas y los perfumes. No desapareció nada: mis
ojos están viendo los horizontes, mi piel sintiendo la brisa, mi
olfato, los perfumes. Mis sentidos, sí; pero yo, no; yo estoy
contigo; para mi, en este mundo, en este momento no existe
nada, solo Tú.
55

54
imposible para mí, ahora, estar atento a usted.
Esto constituye el abecé del conocimiento de la naturaleza
de la mente humana. Es decir, la atención humana sólo puede
estar fija simultáneamente en un solo punto.
Si durante la oración estoy dando vueltas en mi mente a los
problemas de la comunidad, no nos engañemos: estaré con los
problemas de la comunidad, pero no estoy con Dios. Si durante
la actividad orante estoy dando vueltas en mi mente a las
dificultades de la parroquia, no nos hagamos ilusiones: estaré
con la parroquia, pero no estoy con Dios.
Ocurre con frecuencia que los orantes nunca se salen del
circulo de sus fronteras e intereses, y, claro, nunca se quedan
con Dios, siempre se quedan consigo mismos y con sus
intereses; y, naturalmente, los problemas no se solucionan. .
Falta una salida, una búsqueda desinteresada, «un corazón
puro».
Se llama la absoluta gratuidad de la adoración; por hablar de
otra manera, la «inutilidad» de la adoración. Nuestra mentalidad
esta amasada con criterios y valoraciones de utilidad: para qué
sirve esto, cuanto vale eso. Pero la Biblia viene a decir que Dios
no vale nada, no sirve para nada, más que para ser servido,
alabado, adorado. Dicho de otra manera: la Biblia viene a decir
que el Señor es tan único, tan excelso, tan incomparable que
vale la pena que se le dedique todo el ser, toda la emoción, toda
la intención y atención, por sí mismo, para sí mismo, sin otro
interés, sin otra utilidad que Él mismo.
permitido. Hágase tu voluntad.
Me invade no sé qué sentimiento de tristeza al ver que ya se
me fue la juventud y nunca volverá; y que ya estoy entrando en
la plena decadencia que me conducirá inevitablemente al final.
No a esa tristeza, y sí al modo como tu, Dios mío,
organizaste la vida según las leyes universales, que las acepto
con paz: lo que comienza, acaba; lo que nace, muere. Y yo
acepto con paz el hecho de que un día, inexorablemente, tenga
que acabar. Hágase tu voluntad. Se esfumó la tristeza, amaneció
la paz.
¡Qué pena! Fue un horrible desastre de carretera. ¿Qué
sucedió más allá de las explicaciones empíricas? Dios permitió
que la ley de la gravitación universal continuara funcionando, y
como consecuencia sobrevino el desastre. ¿Por qué llorar? Son
hechos consumados que no serán alterados jamás. No a esa
pena, y si, Dios mío, a lo que tu permitiste: y, en lugar de llorar
y gritar todo el día: ¿Por qué, Dios mío?, acepto con paz que,
como consecuencia del cumplimiento inexorable de la ley de la
gravitación, se haya producido este horrible accidente.
¿No pudo Dios haber evitado semejante desastre? Absolutamente
hablando, sí, porque el que puso una ley la podría
deponer. Pero normalmente Dios es lógico consigo mismo, y
respeta su creación, constituida a base de leyes universales.
Reduzco, pues, a silencio mi mente, cierro la boca, y digo:
«Hágase. Todo está bien. Paz».
Acepto con paz el hecho de que yo no sea aceptado por
todos, y el hecho de que con grandes esfuerzos vaya a conseguir
pequeños resultados.
Acepto con paz la ley de la insignificancia humana, esto es,
que, después de mi muerte, todo sucederá igual como si nada
hubiera sucedido.
31

32
Acepto con paz que todo en la vida sea efímero, precario,
transitorio, y que nuestros sueños sean arrastrados por el viento
a la nada. Acepto con paz el hecho inexorable de que en el
mundo y en la vida todo pasa y nada queda; todo pasa como el
viento, como las nubes, como las olas del mar.
Deja, pues, hermano, que .las cosas sean lo que son. Y así
como, consumido por completo el aceite, el fuego de la lámpara
se apaga, así, apagadas las guerras interiores, el cristiano queda
inundado de una profunda paz.
Una roca en el mar, combatida fieramente por la galerna,
permanece inconmovible. Así, el hermano «abandonado» queda
tan solidamente anclado en la paz que no le conmueven ni los
elogios ni los desprecios, y llega a alcanzar aquella serenidad de
quien se halla por encima de los vaivenes de la vida.
Los posibles y los imposibles.
Hay hechos y situaciones en la vida que, resistiéndolos,
combatiéndolos, se solucionan. Cada día y a cada paso nos
encontramos con circunstancias adversas que nos molestan y
nos hieren, pero que, con una estrategia acertada y un esfuerzo
sostenido pueden ser neutralizados y, en ocasiones,
completamente solucionados.
Así, pues, cuando se nos hacen presentes en el camino
emergencias inesperadamente dolorosas, es conveniente y
necesario, en primer lugar, formularse estas preguntas: «¿Esto
que tanto nos duele tiene solución? ¿Puede alterarse, cambiar o
mejorar? ¿Puedo hacer algo?».
Si se vislumbra en el horizonte alguna solución, aunque sea
en pequeña proporción, no es la hora de abandonarse; sino la de
53
puerta, entraré». Se entra en un recinto cerrado; y allá dentro no
hay un pueblo o una familia; allá dentro está él. “Si Él me abre
la puerta, entraré, y yo cenaré con El y El conmigo”.
Jesús es más explícito todavía: ¿Quieres adorar? Entra en tu
aposento interior; cierra puertas y ventanas, y el Padre, que está
ahí, te acogerá.
Hablando de otra forma, podríamos decir que los actos más
decisivos de la vida se toman a solas: se sufre a solas, se muere
a solas. Toda interioridad es soledad, es decir, una identidad
única e irrepetible, igual a sí misma y diferente de todas. De
manera que todo encuentro es la convergencia de dos
«soledades», también el encuentro con Dios.
La «inutilidad» de la adoración
No faltarán quienes cuestionen esta manera de entender la
oración, calificándola de evasiva y alienante, agregando que
hoy debemos buscar otra manera más comprometida, que
debemos arrastrar a la oración los problemas de la comunidad,
las tribulaciones de los pobres, las necesidades de la
parroquia..., y allí, en la presencia de Dios, inquietarnos por
todo y comprometernos a solucionar todo.
Por un lado, estas consideraciones no dejan de tener su lado
de verdad. Por otro lado, estos criterios pueden constituir un
atentado contra el fundamento mismo de la adoración. Me
explico.
Si usted me expone a mi un problema, y si yo, en cuanto
usted me habla estoy pensando en el problema de un amigo, ya
no estoy con usted ni con su problema. Para poder estar yo,
ahora, atento a usted y su problema, nadie puede estar conmigo.
Y si en este momento mi atención esta ocupada por otro, es

52
dimensión contemplativa, que va más allá de las palabras.
Cuando Francisco de Asís intentó expresar alguna idea
acerca de la oración, dijo: «...adorar y contemplar al Señor Dios
vivo y verdadero con corazón y alma puros». Nosotros también
utilizaremos indistintamente las dos palabras: orar y adorar; y
al utilizarlas, siempre estaremos pensando en un trato de
intimidad con el Señor, en una convergencia de interioridades
consumada en el silencio del corazón, en la fe, en el amor.
En la oración de intercesión, en la oración de alabanza y, en
general, en las oraciones vocales entra todo el mundo:
necesidades del pueblo, salud de los enfermos, intenciones del
Santo Padre...
En la adoración desaparece todo el mundo y quedamos a
solas tú y yo, sin interés de ninguna clase, sin otra presencia que
la Presencia. Y si no quedamos a solas tu y yo, no habrá
propiamente encuentro con Dios.
Podría estar yo en medio de un grupo orante de cinco mil
personas, todas las cuales aclaman y cantan al Señor. Si yo, en
mi ultima instancia, no quedara a solas con mi Dios, como si
nadie existiera en este mundo, no habría encuentro verdadero
con Dios.
Al final de esta exposición de ideas vamos a llegar a la
conclusión de que todo encuentro es intimidad, y toda intimidad
es el momento y el punto en que se cruzan dos interioridades:
yo contigo, tu conmigo.
Digamos así, por hablar de alguna manera, que toda
intimidad es un recinto cerrado, un «a solas».
Los textos bíblicos que hacen referencia al trato con
Dios lo expresan a modo de un recinto cerrado: «Vendremos a
Él y haremos un hogar en Él». Por cierto, el hogar es un recinto
cerrado. «Estoy a la puerta y llamo; si alguien me abre la
33
luchar y combatir con todas las armas disponibles y con la
colaboración de los demás para alterar lo poco o mucho que sea
posible cambiar.
Mientras las posibilidades están dadas, y los horizontes
abiertos, no hay que rendirse ante nada, sino poner en juego
todas las energías para afrontar todos los posibles y conducirlos
a la solución final.
Sin embargo, mirando la realidad con la cabeza fría, el ser
humano descubre con harta frecuencia que gran parte de las
cosas que le disgustan, le entristecen o le avergüenzan no tienen
absolutamente ninguna solución, o la solución no está en sus
manos; las llamamos situaciones limite, fronteras absolutas,
hechos consumados.
En este libro las denominamos los imposibles. Es decir, a la
pregunta: «Esto que nos está aconteciendo y que nos está
destrozando, ¿tiene alguna solución?». Si la respuesta es: «No
hay solución posible, no hay nada que hacer», entonces es inútil
lamentarse; la realidad, fatalmente, es así. Son los imposibles.
La existencia no me la propusieron, me la impusieron. En la
vida ni entramos ni salimos; nos empujan a ella y nos sacan de
ella, y no precisamente cuando nosotros queremos.
Yo no escogí a mis padres, ni esta anatomía, ni este
temperamento. No escogí la suerte de mi vida, el rumbo de mis
actividades, la hora de mi muerte.
Todo lo que sucedió desde este minuto para atrás son
hechos consumados que no serán alterados por siempre jamás.
Son los imposibles.
Las personas suelen vivir con mucha frecuencia irritadas,
avergonzadas, resentidas porque aquello acabó en fracaso, no
hubo suerte en aquello otro, por aquel accidente desgraciado,
por aquella lamentable equivocación. Hechos que no serán

34
alterados ni un milímetro por toda la eternidad.
A estas alturas, nadie puede hacer nada para que aquello
que sucedió no hubiera sucedido. Los imposibles.
Resistir un imposible es locura y suicidio, como darse de
cabeza contra una roca; y resistir significa irritarse, indignarse,
asustarse, avergonzarse, entristecerse... todo junto. En suma, la
resistencia es una violenta reacción mental.
En una proporción altísima, las cosas que nos enfurecen o
nos amargan no tienen solución, o si la tienen no está en
nuestras manos, porque estamos cercados por todas partes de
situaciones irreversibles y hechos consumados.
Así, pues, al final, ante los imposib1es sólo caben dos
reacciones: o usted se entrega o usted se revienta.
Cuanto más se resiste un imposible, éste más nos oprime.
Cuanto más nos oprime, más se le resiste, y así entramos en un
letal círculo vicioso, en una locura autodestructiva. Y por este
camino se generan los estados depresivos y obsesivos. .
Y muchas personas se sienten infelices porque, al rechazar
tanta cosa desagradable e insoluble, viven obsesionadas por la
obsesión de tantas cosas rechazadas que, por rechazadas, se le
fijan en la mente.
Así, pues, si no hay nada que hacer, ¿qué se consigue con
resistir con toda el alma. realidades que jamás serán alteradas?
Sólo se consigue una cosa: reventarse. ¿Qué se consigue con
hacer preguntas que nunca recibirán respuesta?
Volvemos a reiterar: las cosas que tienen solución se
solucionan combatiéndolas. Y las cosas que no tienen solución
se solucionan entregándose, dejando los imposibles en las
manos del Padre con silencio y paz. No es que se solucionen,
porque, de entrada, estamos diciendo que no tienen solución.
51
mismo. La expresión bíblica Rostro sugiere la presencia viva de
Dios; se refiere a Dios mismo en cuanto percibido
sensiblemente en la fe, en la oración.
Esa presencia se agranda, mejor dicho, se condensa cuando
la fe y el amor, en la oración, logran que las relaciones del alma
con Dios sean más íntimas y profundas.
Tenemos que tener presente que esa presencia siempre es
«oscura», pero aún permaneciendo oscura se hace más viva o
más densa. Me explico: cuando el amor y la fe se identifican,
entonces los perfiles del Rostro se perciben, no más claros, sino
más vivos, aumentando la densidad de su presencia.
Podría estar yo con un amigo en la intemperie de la noche,
bajo las estrellas. No nos vemos. Permanecemos en completo
silencio. No nos tocamos. Pero yo «sé» que mi amigo está aquí,
ahora, conmigo: puedo percibir vivamente, (no sensiblemente)
su presencia.
Un templo de silencio
Jesús, dirigiéndose a la samaritana, le dijo: Hija mía, llegó la
hora en que, ni en este monte Garizín ni el monte Sión adorarán
al Padre, sino en espíritu y en verdad, en un templo que no es de
piedra, sino de silencio, y que se levanta en la ultima soledad
del espíritu.
Los verdaderos adoradores adoraran al Padre en el silencio
de la interioridad, estén donde estén, sea en la desembocadura
de un río, en el horizonte donde despierta la aurora, en la gruta
donde duermen los vientos, estén donde estén, adorarán en
espíritu y en verdad.
Está a la vista que Jesús, al hablar aquí de adorar en espíritu
y en verdad, implícitamente hace referencia a una oración de

50
El alma puede saciar su sed en las aguas del torrente, pero el
manantial de esas aguas está allá arriba, en el glaciar de las
nieves eternas. Las aguas del torrente no alcanzan a saciar las
aspiraciones últimas de la soledad humana.
El alma, en cuanto sorbe un vaso de esas aguas, al no quedar
saciada, suspira por la fuente misma, por el glaciar, por él
mismo y no por sus vestigios ni por sus fotografías.
No quieras enviarme hoy más mensajeros
que no saben decirme lo que quiero.
El alma no se conforma con los vestigios de la creación ni
quiere intermediarios.
Busca otra cosa.
No se conforma con las aguas frescas que bajan saltando
por las quebradas. Busca el manantial mismo.
Aspira a la posesión misma de la Presencia.
Quiere la relación inefable y personal yo-tu, aquella
comunicación identificante de presencia a presencia, la vivencia
inmediata y personal con Dios.
Pero aún en este caso, en el supuesto de que exista esa
relación posesiva e inmediata, se consume, una vez más, entre
penumbras, estamos en la noche de la fe. .
Con otras palabras: Dios se descubre al alma, sí. Pero lo
hace como cuando el sol se derrama a través de una espesa
arboleda del bosque. Es el sol, pero no es el sol. Es un sol
tamizado; partecitas de sol derramadas a través de la espesura.
Pero el alma nunca se sacia, siempre queda insatisfecha y
continua anhelando ardientemente la posesión plena de él
35
Cuando decimos que las cosas que no tienen solución se
solucionan, queremos decir que aquella terrible desgracia, de
ahora en adelante, ya no será para mi fuente de angustia y
amargura, sino de silencio y paz.
Después de todo lo dicho, ¿qué hacemos? Y aquí abrimos la
gran avenida por donde vendrán la paz y la sabiduría: la oración
de abandono.
Si no hay nada que hacer, si es inútil lamentarse y llorar,
desde este momento doblo las rodillas del espíritu, reclino en tu
seno mi cabeza, y me entrego sin condiciones entre tus manos:
Padre, en tus manos me pongo.
Haz de mi lo que quieras.
Por todo lo que hagas de mi te doy gracias.
Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo,
con tal de que tu voluntad se haga en mi.
Pongo mi alma entre tus manos, te la doy, Dios mío,
con todo el ardor de mi corazón, porque te amo,
y es para mí una necesidad de amor el darme,
el entregarme entre tus manos sin medida,
con infinita confianza porque tu eres mi Padre. Amén.
Y la paz ya esta tocando las puertas del corazón.
Charles de Foucauld

36
Homenaje de silencio
Aquí esta el secreto íntimo y último por el que el abandono
se constituye en la más formidable catarsis liberadora, más y
mejor que todas las terapias psicoanalíticas, y se llama el
silencio; el silencio de la mente corresponde a la paz del
corazón.
El problema es uno solo: reducir a silencio a la mente
rebelde como acto de fe y amor oblativo. Cuando nos
encontramos con crueles contrariedades de la vida, la mente se
enciende en rebeldía, y siempre que la mente recuerda y
revuelve esas crueldades mantiene vivo el fuego de la
indignación que a nadie le quema sino a uno mismo; porque no
cabe duda de que el amor propio experimenta un misterioso
placer al sentir cólera contra tales hechos o personas en una
actitud suicida y loca.
Silenciar la mente equivale a morir a aquellas rebeldías y a
aquel misterioso placer como acto máximo y más puro de amor,
hecho en fe y en silencio en las manos del Padre. En tus manos
me pongo, haz de mi lo que quieras.
Para entendemos mejor utilizaremos el verbo dejar. ¿Qué
quiere decir: «Dejo este vaso en la mesa»? Quiere decir que mi
mano no lo toca, que yo me desprendo del vaso. ¿Qué quiere
decir: «En tus manos dejo este fracaso» ? quiere decir que mi
mente ya se desprendió del fracaso, porque ya lo dejé en sus
manos, y (mi mente) quedó en silencio. Hecho esto, sin más, se
apagan los fuegos del corazón, y el resultado es la paz. No
existe en el mundo terapia más sanadora.
Reiteramos: mientras la mente esté ocupada por el amargo
recuerdo, habrá fuego y violencia en el corazón. Si la mente
queda vacía y silenciada porque ya se entregó el agrio recuerdo
en sus manos, sin más, el corazón comienza a ser morada de
paz.
49
«¿Tú lo viste o te lo dijeron?». Nos responde: No. Insistimos:
«¿Cómo, entonces, puedes tener tú la certeza de que alguien
pasó anoche por aquí? Y nos responde: «Miren aquí, en el
suelo; aquí están las huellas».
Es verdad: nadie lo vio, pero todos sabemos que alguien
pasó anoche por aquí.
He ahí las dos características antitéticas que sostienen el
acto de fe en pie: nadie lo vio (completa oscuridad), pero todos
sabemos (completa certeza). Pero, ¿por dónde nos viene la
certeza? Por el camino de una deducción mental: resulta que
anoche no estaban estas huellas, pero aparecieron esta mañana.
La fe es, pues, certeza en la oscuridad. No es sentir, sino
saber. No es emoción sino convicción.
Otra comparación. Nos internamos en una espesura
profunda de un bosque cerrado en un mediodía. De pronto, se
filtra un rayo de sol, y unos gritan: «Es el sol»; otros responden:
«No es el sol; es un pequeño destello del sol». Pero ahora
sabemos que, aunque nadie haya visto ese disco de fuego, el sol
está brillando en el firmamento. Nadie lo ha visto (completa
oscuridad), pero todos sabemos (completa certeza).
Y así, por los vestigios de la creación, por el camino de las
analogías y deducciones vamos llegando a las grandes certezas
de la fe. Pero, ¿cara a cara? No se puede. Estamos en la noche
de la fe.
No más mensajeros
Los vestigios de la creación, las oraciones vocales, inclusive
las reflexiones comunitarias nos pueden hacer presente a Aquel
que busca nuestra alma; pero nos lo hacen presente de una
manera pálida y tamizada. La fuente viva y copiosa está lejos.

48
podemos estar lejos del Señor si el Señor está con nosotros?
Está con nosotros en la certeza de la fe (sabemos); y esta bien
lejos de nosotros en el sentido de «poseer», en el sentido de dar
alcance a Aquel por quien palpita en nuestras últimas raíces un
anhelo de posesión.
Y todo esto en medio de sucesivas contradicciones: ¿Cómo,
si yo soy el eco de tu voz, como es que la voz está en silencio y
el eco sigue vibrando? Si yo soy la sed y tú eres el agua
inmortal, ¿por qué no me sacias de una vez? Si yo soy el río y
tu eres el mar, ¿cuando voy a descansar en ti?
Tengo sed de ti, no puedo vivir sin ti, ¿donde estas?,
«¿dónde te escondes?». Eso es la fe: brazos en alto, pies en
movimiento, un eterno buscar, esencialmente peregrinación.
Certeza en la oscuridad
Sabemos que a la palabra Dios corresponde una sustancia, a
las fórmulas de la fe corresponden contenidos concretos. Pero
nunca, en cuanto estemos en este mundo, tendremos la
evidencia sensible de dominar intelectualmente, poseer
vitalmente esa sustancia viva y personal que corresponde a la
palabra Dios.
Presentimos que Alguien está con nosotros, pero no lo
sentimos. Lo presentimos como los ciegos: tanteando, indirectamente,
por medio de analogías y comparaciones. Pero,
¿verlo cara a cara?, ¿abrazarlo de persona a persona?
«¿Poseerlo?» Imposible en cuanto estemos en camino.
Podemos tener certeza, pero no evidencia.
Pongamos una comparación. Nos dicen: «¿Saben una cosa?
Alguien pasó esta noche por aquí». Replicamos:
Más aún, somos nosotros los que engendramos los
disgustos.
Imaginemos un hecho: supongamos que hace tres meses
aquel tipo resentido lo dejó a usted por los suelos con una
infame calumnia. Si usted hubiese sido sabio y hubiese tomado
aquella calumnia en sus manos, y transformándola en una
ofrenda doliente, pero fragante, la hubiese depositado
serenamente en las manos del Padre con un «hágase tu
voluntad», borrándola de paso de su mente, desde ese momento
aquella calumnia dejaría de existir, porque las cosas existen
tanto cuanto existen en la mente.
Pero, de hecho, ¿qué sucedió? Fue usted, fue usted el que
guardó aquella calumnia en su mente, la fue recordando y
reviviendo día y noche, la fue actualizando (es decir, lo que es
un hecho pasado usted lo está haciendo actual), con una enorme
descarga de furia y adrenalina, transmitiéndole ardientes
impulsos de venganza... ¡Despierte, es usted, es usted el que
esta creando y recreando el disgusto!
¿ Tiene solución aquella infamia? No la tiene; es un hecho
consumado: en este momento nadie puede hacer nada para que
aquello que ya sucedió no hubiera sucedido. Entonces, sea
sabio. Ni siquiera le pido que lo perdone. Simplemente,
olvídelo, bórrelo de su mente y aproveche la oportunidad para
hacer un hermoso acto de fe y amor en honor de nuestro
querido Padre, y le visitará una paz insospechada. Y usted
tendrá la satisfacción máxima que se puede tener en este
mundo: la de superar sus propios límites y fronteras, y será
feliz, y personalmente comprobará que no hay derrota posible
para los que se abandonan.
¿Quién sufre? el que odia o el que es odiado? Normalmente,
el que es odiado vive preocupado de sus cosas, y desde luego,
37

38
despreocupado de usted y sus cosas; y usted, supongamos, vive
sobre ascuas recordándolo incesantemente; y siempre que lo
recuerda lo hace con una furiosa descarga agresiva, deseándole
todo mal.
En suma, sigamos suponiendo, usted almacena una carga
vital venenosa que a aquel su enemigo no le llega a tocar ni con
el pétalo de una rosa, mientras a usted lo esta corroyendo y
destruyendo. Es usted el que enciende una ardiente hoguera en
la cual solo usted se quema. Una locura.
Repito: ni siquiera estoy hablando de perdono Simplemente,
le digo: olvídelo, bórrelo, y de paso aproveche la oportunidad
para hacer un sublime acto de fe y amor en las manos amorosas
de nuestro querido Padre, dejando allí tanta historia ácida, y
vera qué inesperado alivio siente. Este es el camino de alta
velocidad para toda liberación y toda felicidad.
A lo largo de mi vida he conocido numerosos casos de
madres a quienes, en una tarde aciaga, la muerte arrebató de sus
brazos a su pequeño de pocos años. Estas madres se
derrumbaron para siempre. Rehusaron sistemáticamente
cualquier consolación. Prefirieron sufrir y llorar, porque les
parecía que era la prueba más expresiva de su amor al pequeño
que se fue.
Pasaron cinco, diez, quince años, y el tiempo, que todo lo
borra, no consiguió borrar aquello. Y cualquier recuerdo del
pequeño que evocaban aquellas madres iba acompañado de
lágrimas.
Yo les dije: el recuerdo de su pequeño es para ustedes
manantial perenne de tristeza porque ustedes están todavía
agarradas a sus pequeños. Sólo les falta una cosa: desprenderse
de ellos y entregarlos. Mientras no lo hagan nunca sabrán qué
cosa sea la alegría.
47
Creer es entregarse. Y entregarse significa caminar sin
descanso hacia una patria soberana, y la tal patria no es sino el
mismo Dios.
Creer es, pues, ponerse en camino. Levantarnos cada
mañana y ponernos en busca del rostro del Señor. Somos, pues,
peregrinos, no turistas. Un turista sabe dónde dormirá hoy, qué
museos visitará mañana.. En una peregrinación, en cambio, la
incertidumbre y la fatiga acompañan en todo momento al
peregrino.
Partir, navegar, volar siempre por las rutas nocturnas de la
fe, al impulso y anhelo de dar alcance a Alguien que no tiene
nombre, para abrazarlo, poseerlo, ajustarnos en él y... descansar.
Y cuando parecía que ese Rostro ya estaba al alcance de la
mano, he aquí que el Rostro se desvanece como un sueño, y se
torna en ausencia y silencio, convirtiéndose la aventura de la fe
en una desventura, y la fe misma en un verdadero drama, el
drama de una persona a quien le damos el aperitivo y lo
dejamos sin banquete.
Sí, un drama, porque parece un Rostro perpetuamente
fugitivo, como que aparece y desaparece, se concretiza y se
desvanece, como que se hace presente y se ausenta, siempre tan
cerca y tan lejos. «¿Adonde te escondiste, Amado... ?». «Salí
tras de ti clamando, y ya eras ido».
Una y otra vez se repite monótonamente la misma historia:
salir tras Él clamando y... «eras ido»; de tal manera que la vida
de fe viene a ser una eterna odisea, un sempiterno salir en busca
de Alguien a quien no se le puede dar alcance, no se le puede
«poseer» mientras dure la peregrinación; y san Agustín acabará
diciendo que «encontrar consiste en buscar».
Es la contradicción vital que nos señala la Biblia: por un
lado, nos dice que Dios está con nosotros y, por otro lado, Pablo
nos asegura que nos encontramos «lejos del Señor». ¿Cómo

46
3.- HACIA EL ENCUENTRO
Pozos infinitos
Somos criaturas cautivadas por las cumbres inaccesibles.
Somos aquella nostalgia enterrada, aquella fuerza de
profundidad siempre inquieta, siempre inquietante, buscando un
centro de gravedad donde poder equilibrarme, ajustarme y
descansar.
Somos criaturas que, sin saberlo y sin gritar, estamos
gritando aquel ardiente anhelo de los salmistas y profetas:
«Muéstrame tu rostro». Somos pozos infinitos que infinitos
finitos jamás lograrán saciarlos; solo un infinito puede llenar un
pozo infinito.
Somos aquellos seres contradictorios siempre corriendo
detrás de las criaturas cuyas medidas no nos corresponden; y
por eso mismo estamos siempre tan inquietos y tan
insatisfechos, porque, sin saberlo, estamos corriendo detrás del
Eterno por razón de que fuimos creados por un Infinito, a su
medida, semejanza e imagen. .
El drama de la fe
Emprendamos, pues, la ascensión a Dios. Ciertamente no
será la travesía de una llanura placentera, sino más bien la
subida de una vereda empinada y pedregosa, la ruta de la fe. No
será nada que se parezca a un paseo bajo un cielo azul; será la
travesía de una larga noche, la noche de la fe.
39
Y, después de una conveniente y larga preparación, les hice
decir: «Después de tantos años, hoy, por primera vez, tomo en
mis brazos a mi pequeño, y en este mismo momento me
desprendo voluntariamente de él y lo deposito cariñosamente en
tus brazos, Padre amado. Duerma ahí para siempre el sueño de
la eterna felicidad en el seno insondable de tu ternura infinita
para siempre, o Padre».
Increíble. No sólo desapareció1a tristeza para siempre sino
que fue sustituida por una misteriosa alegría, difícil de explicar.
Han sido centenares de casos, y no sólo casos de madres.
Siempre se trata de lo mismo: de silenciar la mente y
entregarse.
Homenaje de fe
Ampliamos aquí conceptos anteriormente apuntados.
Dios organizó la creación dentro de un sistema de leyes
regulares. Así, la marcha del universo la basó en la ley de la
gravitación universal, la conducta humana en la ley de la
libertad. Existen también las leyes biológicas...
Naturalmente, Dios Padre, siendo lógico consigo mismo
respeta las estructuras cósmicas y humanas. Y así, ellas
continúan en su marcha normal, y como consecuencia,
sobrevienen los desastres y las injusticias. Sin embargo,
hablando en términos absolutos, para Dios no existen
imposibles. Absolutamente hablando, Dios podría intervenir
quitando lo que anteriormente había colocado, y así evitar este
accidente, aquella calumnia. Pero normalmente el Padre no
interviene porque respeta la autonomía de las leyes naturales de
la creación, y permite las desgracias de sus hijos, aunque no las

40
quiera.
Si un muchacho va por la carretera en una poderosa moto a
150 Kmh de velocidad, y en un descuido se va a hacer polvo, el
Padre no va a interrumpir instantáneamente la ley de la
gravitación, para evitar el accidente. Si un tipo resentido le va a
hacer a usted un daño irreparable con una calumnia atroz, el
Padre no le va a enviar una trombosis para que no pueda abrir la
boca.
Aquí está la respuesta a tantos «por qué, Dios mío» que las
personas piadosas lanzan contra Dios cuando son alcanzados
por los golpes de la vida. Porque Dios, siendo lógico consigo
mismo, respeta su propia creación.
En este contexto nos colocamos para la vivencia del
abandono, distinguiendo lo que se ve de lo que no se ve. Lo que
se ve son los fenómenos empíricos, las leyes cósmicas,
psicológicas, biológicas... Lo que no se ve es mi Dios y mi
Padre en cuyas manos están las leyes del universo.
Estamos, pues, mirando las cosas más allá de las apariencias,
en su última raíz. El ultimo eslabón de la cadena lo
retiene el dedo del Padre. Las explicaciones cósmicas,
biológicas, psicológicas son verdades de periferia.
Jesús, en Getsemaní, sabía muy bien que todo lo que estaba
moviéndose en aquella conspiración eran combinaciones
políticas, intereses imperiales, reacciones psicológicas, todo
comandado por el presidente del sanedrín que se llamaba
Caifás. Pero para Él, en ese momento, sólo existía una cosa: «tu
voluntad».
Jesús trascendió todas las explicaciones de periferia, que
eran evidentes y estridentes, y más allá de la turbulenta, fatal e
inexorable marcha de la historia de los acontecimientos,
contempló el misterio de la voluntad del Padre que permite que
su hijo tenga que desaparecer en la pira de un desastre.
45
una ofrenda fragante depositada, con silencio y con amor en el
altar de tu voluntad. Quede todo borrado y olvidado, y sea mi
corazón para siempre una morada de paz.
Hemos terminado la ascensión penitencial. Y ahora, sí, el
cristiano, nadando en el mar de la paz, está en condiciones para
emprender la navegación por las profundidades de la intimidad
divina.

44
sino la vía dolorosa y gozosa del abandono, asumiendo
sabiamente la voluntad divina, la propia historia y la
complejidad de su personalidad.
Dios mío, dame la gracia de hacerme amigo de mí mismo.
En tus manos me pongo con lo poco que soy, contento de ser
como soy. Si alguna vez sentí tristeza y vergüenza de ser como
soy, te pido perdón por haberme avergonzado de la obra de tus
manos. Te doy gracias por haberme hecho como me hiciste.
Acepto con gratitud y felicidad esta figura en todos sus detalles,
este temperamento, esta personalidad, esta inteligencia, todo el
conjunto de esta criatura que soy yo.
Dios mío, mirando a los días de mi historia, dame la gracia
de transformar el dolor en amor. Aquellos que nunca me
comprendieron, aquellos que nunca me aceptaron, y siempre me
rechazaron, aquellos que se fueron detrás de mi con medias
verdades y calumnias enteras y me hicieron pasar noches de
lágrimas... Todos esos y tantos otros recuerdos dolientes quiero
transformarlos hoy mismo en una ofrenda de amor que la
deposito en silencio en lo profundo de tu voluntad..
Resentimientos del corazón, rebeldías de la vida, conflictos
íntimos, heridas de la vida, no suficientemente cicatrizadas,
clamores, lágrimas, gritos del alma... todo lo reduzco a silencio,
y tanto dolor transformado en tanto amor lo deposito ahora
mismo en tu santa y misteriosa voluntad.
Todo aquello que fui y no debía haber sido; todo aquello
que hice y no debía haber hecho; todo aquello que dije y no
debía haber dicho... todo lo deposito en el olvido eterno de tu
corazón. «Hágase tu voluntad».
Aquellas personas que me hicieron tanto daño; aquella
cadena de fracasos; aquella lamentable equivocación; aquellos
ideales que nunca los pude realizar... Señor, Señor, toda esta
masa sangrante sea transformada en este mismo momento en
41
Y después de una aguda crisis de sudor, sangre, pavor y
tedio, aceptó como voluntad del Padre el tener que morir a esa
edad y de esa manera. Y con esta aceptación de la muerte
obtuvo la victoria sobre la muerte y nos salvó; pero también se
salvó a sí mismo del pavor, del tedio y de la agonía.
Fue una mirada profunda de fe. Jesús no se quedó en la
superficie de las explicaciones empíricas y humanas, sino que
dirigió su mirada a lo hondo e invisible donde está lo esencial.
Fue el hombre de la profundidad.
La vida es compleja, y en su complejidad cualquiera de
nosotros es acosado imprevistamente por un escuadrón de
incomprensiones, enfermedades, agravios, injusticias,
equivocaciones, fracasos.
La reacción instantánea del instinto humano suele ser:
interpretar los hechos buscando causas inmediatas,
explicaciones de superficie, juicios y prejuicios a lo humano,
atribuyendo y distribuyendo culpabilidades en todas
direcciones, y como consecuencia de estos análisis surge la
reacción violenta del corazón, con los impulsos de furia,
abatimiento, venganza... Es la vieja historia de la gran mayoría
humana.
Contra esta manera de analizar y reaccionar que hunde a los
hombres en los abismos de polvo y ceniza, nosotros estamos
abriendo la gran avenida de la salvación, el camino del
abandono.
Nunca quedarse en la superficie; mirar al fondo de la
realidad con unos teleobjetivos de largo alcance, los de la fe;
descubrir detrás de lo que se ve al que no se le ve; y mucho más
allá de los fenómenos visibles vislumbrar la potencia y ternura
del Padre que dispone, determina o permite aquella desgracia
con un «hágase tu voluntad»..., y la tensión se calma, los
nervios se relajan, y la rebeldía se transforma en una ofrenda de
amor, y nace la paz.

42
Un homenaje de fe. La única salida libertadora, el único
consuelo que queda frente a los rudos golpes de la vida es la
salida de la fe.
La única ventana que podemos abrir cuando se clausuran
todos los horizontes es la ventana de la fe.
Lo único que nos puede dar alivio a lo largo de la áspera
peregrinación es la visión de fe en la que aceptamos con paz
aquel1os imposibles que nosotros no podemos cambiar, viendo
detrás de las apariencias aquella mano que organiza y coordina,
permite y dispone cuanto sucede en el mundo.
Si se procede así, en la fe, no habrá en el mundo
eventualidades imprevisibles o emergencias dolorosas que
puedan desequilibrar la estabilidad emocional de los que viven
abandonados en las manos del Padre, en la fe, en el amor. Serán
invencibles.
Reconciliación
Cuando las personas, en un momento de gran sinceridad, se
entregan a un abierto desahogo, sueltan con frecuencia
expresiones como estas:
- ¡Como me hubiera gustado haber nacido con un carácter
alegre; sin embargo, con mucha frecuencia se apoderan de
mi crisis de melancolía; en esos momentos nada me alegra y
todo me entristece, y no sé por qué!
- ¡Como me hubiera gustado haber nacido encantador, pero he
nacido tan desabrido; y soy tímido y sufro impulsos de fuga,
y todo me da miedo!
- ¡Como me hubiera gustado disponer de una brillante
inteligencia!, pero desde niño he ocupado los últimos
lugares en la escuela. Siempre he vivido avergonzado de mi
43
mismo, resentido de tanta miopía intelectual, sin poder salir
del pozo oscuro de los complejos. Una planta roja y amarga
ha nacido y se ha extendido por todos mis espacios: el
rencor contra mí mismo.
- No me gusta nada este mi modo de ser que, por cierto, yo no
lo escogí; y pensar que se vive una sola vez...
- Ellos dicen que soy antipático para ellos; ¡si supieran lo
antipático que soy para mi mismo...!
- Agregan ellos que no les gusta mi modo de ser; ¡si
supieran cuánto me gusta a mi mismo...!
- Puedo cambiar esta camisa por otra, pero no puedo cambiar esta
indumentaria (personalidad) por otra; ella acabará cuando yo
acabe: en la sepultura, conmigo; y pensar que se vive una sola
vez, y que me haya tocado este modo de ser que a mí no me
gusta nada...
Muchas personas viven en una guerra de exterminio
psicológico en contra de sí mismos: enemigos ciegos, sordos y
mudos en los abismos últimos y más inefables de si mismos. Y
en estos niveles nacen y crecen los tipos difíciles que se dan en
la sociedad.
No aceptan a nadie, porque no se aceptan a si mismos.
Rechazan a todos porque se rechazan a si mismos; y ya se sabe,
los que sufren hacen sufrir. Los que están en guerra siembran
vientos de guerra. Los que tienen paz, irradian paz. Los que
respiran amargura derraman amargura, así como los que están
en armonía difunden armonía.
Para relacionarse armoniosamente con Dios y con el
hermano es imprescindible que el cristiano esté reconciliado
consigo mismo, se haga amigo de sí mismo; y para ello no hay