Forward Kioto - Blog de Israel Pintor

32
EDITORIAL ULTRAMARINA CARTONERA&DIGITAL
libros de los que después me da tiempo a abrir. Pero los necesito a
todos. Unos me acompañan invariablemente, otros son un romance
temporal y otro capricho de miradas furtivas. Un diccionario de
sinónimos, otro ideológico, de María Moliner, a veces, uno muy antiguo
de Casares y otro de dudas lingüísticas. Una Antología del cuento
Norteamericano, seleccionado por Richard Ford, Castilla, de Azorín, La
selva del lenguaje, de J. Antonio Marina, Cuentos Completos, volumen
I, de Cortázar, unos fascículos sobre El oficio de escribir, El arte de la
ficción de Jhon Gadner… Todos los días me propongo no rodearme
de tantos libros, porque me abruma, me disperso, pero en realidad me
siento rodeada de buenos amigos. Unas veces charlamos y otras me
hacen compañía en silencio. En ocasiones, abro un libro por cualquier
página, al azar y ahí está la frase, la expresión, la explicación que
buscaba. Como quien abre la Biblia y cree que ésta le indica su destino.
En mi caso es al revés, no el destino, el azar marca mi escritura. Soy
como una esponja y todo me sirve, son consejos de maestros. No es
puro azar. Es mi estado de ánimo mi mejor pluma, mi mejor escritorio,
mi cuaderno mejor escogido. Un estado de ánimo que no sabría
precisar, pero sé reconocerlo.
Sobre mi mesa portátil, tengo siempre a mano un pequeño
cuaderno, codiciado por mis sobrinos y vigilado por mí. Les encanta por
lo diminuto que es y porque está lleno de palabras sueltas, con tinta de
distintos colores. Su portada es un dibujo de líneas negras, moradas y
amarillas, hechas con aerógrafo. En su interior he atesorado, lentamente,
vocablos que no conozco, que no utilizo o en desuso: traíñas, pusillo,
rebuño, zarramplín… Lo custodio en el cajón de mi mesita de noche.
Mi otro cuaderno, mayor en escala, pero aún pequeño, es el
de mis frases preferidas. De pasta dura, un cartón marrón con labrado
oscuro y relieve en oro imita un libro antiguo, barroco, con su cinta
roja separadora. Entre las frases más memorables recogidas, ésta: “La
explicación más imposible es la más probable”, de Ockham.
A mayor escala, incluso interplanetaria, el ordenador portátil,
donde escribo los relatos y las propuestas del Taller de Escritura. Trabajo
un texto, lo grabo, lo imprimo, lo releo, lo corrijo y lo abandono unos
días. Le cojo manía, se lo doy a leer o envío a mi pequeño círculo de
lectores, pidiéndoles su crítica. Apunto sus sugerencias, lo modifico y lo
vuelvo a guardar.