Forward Kioto - Blog de Israel Pintor

58
EDITORIAL ULTRAMARINA CARTONERA&DIGITAL
LOS CARTONEROS
“Deben tener más de cien años cada uno”, había dicho un día Juanín el de
Pepa, y todos asentimos.
¿Acaso se podían concebir caras más arrugadas, cuerpos
más encorvados? Parecían dos bastoncitos gemelos que se deslizaran
suavemente por entre los pedruscos que adoquinaban las calles; dos
arquitos tirando de sus flechas de cuerda mugrienta en cuyo extremo
siempre había un manojo de papeles y cartones, como si el libro de la
existencia se le fuera cayendo siempre de las manos.
Verlos pasar calle abajo traía a la memoria los signos con que
se cierran las preguntas. Y es que la larga pregunta de sus vidas parecía
a punto de cerrarse definitivamente, esta vez, también seguramente sin
respuesta.
No sé a qué ángel despistado se le había ocurrido aquella idea,
pero resultó. Poco a poco, caricia a caricia, higo a higo regalando néctares
de luna en las manos renegridas de los niños, fueron convirtiendo a los
cartoneros en los “abuelos” del barrio.
—¡Eh!, abuelo, dice mi madre que en casa están los cartones
que traía la máquina de coser…
—Bien, Lolita, dile que pasaré por ellos luego.
—¿Quiere usted que se los lleve yo?
—Como tú quieras, Lolita.
—¿Habrá higos para mí?
—Claro que sí, hija. Dile a la Isabel que te los dé de mi parte.
Ahora es invierno y están secos, pero están igual de
buenos o más.
—¡Ahora mismo llevo los cartones a su casa, abuelo!
Hubiera parecido pretencioso llamar casa a la suya y sin
embargo, pese a sus techos de lata, a sus puertas remendadas con panel
y cartón-piedra, pese al suelo de terrizo y al Zotal, que nunca acababa
de tragarse a los parásitos, tenía peso de hogar aquella casa donde no
se recordaban borracheras ni peleas. Sólo cariño y mutua ayuda. Desde
que Antonio, el abuelo, era fuerte como el tronco de la encina donde, en
otro tiempo, ataba el burro al volver con su carrito de acarrear materiales
a las obras cercanas; desde que Isabel lavaba en pilas ajenas, ajenas
intimidades, siempre temerosa de perder al chiquillo que le mordía las
tripas, y perdiéndolo siempre...
Después de comer, Isabel encendía un brasero con papeles,
tablas y hojarasca, mientras Antonio cambiaba por unas cuantas monedas
la recolección del día, aquella que juntos almacenaran una a una y con
amor como si se tratara de recoger pétalos de flores.